「ええっ！？１０００人！？せんにん！？仙人じゃなくて！？」
「そう、ざっと１０００人はくだらねぇだろうなぁ」
白目剥きそうになった私の顔が面白かったのか、太郎さんは声をあげて笑っていた。
１０００人っていったら、私の学校の全生徒くらい！？
ちょっともう……お兄ちゃん……！！
あなた何者だったの！？
「それくらい、響さんには人望があったんだよ」
太郎さんの目に、柔らかい光が宿る。
お兄ちゃんを慕い続けてくれるこの人は、今もなお、お兄ちゃんを忘れずにいてくれている。
「そして何より……妹思いだった」
温かな眼差しが、まっすぐ私を捉えた。
太郎さんの口から紡がれるのは、お兄ちゃんの想いだった。
「ほんと、いっつも響さんはももちゃんの話ばっかしてたな。写真も見せられたし、妹自慢してくんだ」
お兄ちゃん……
どんな写真持ってたの？
私のこと、どんな風に太郎さんに話してたの？
「いつだったかな。朝起きて、いきなり『太郎、岡山に行くぞ』とか言い出すんだよあの人。『ももがきびダンゴ食べたいって言ってたんだ』ってな。それで岡山までバイクで行ったりしてたな。ありゃ大変だった」
どうして
「あとは大阪にも行ったかな。『でっけぇサメと何とかっていう人形の写真が撮りてえ』って言うからなにかと思えば、食いだおれ人形のことだった。しかもな、『お前と同じ名前なんだ』なんて言うから、変な人形と一緒にすんなよって思わずツッコんだよ」
どうして……
「全部、ももちゃんのためだったんだな。ももちゃんが可愛くて仕方なかったんだろうな」
お兄ちゃん──
どうして、あなたの口から聞けなかったの？
聞きたかったよ、お兄ちゃんの話。
もっともっと、沢山聞きたかった。
どうして
もう……いないの？
ねぇ、もう一度答えて。
もう一度、笑って。
もう一度、私の名前を呼んで
頭を、優しく撫でて……
お兄ちゃん……
会いたい
もう一度、会いたい
