世界が崩れる。

　その言葉だけは、聞きたくなかった。
　聞いてしまったら、もう戻れない。

（……失敗作？）

　喉がぎゅっとふさがれる。
　涙は出なくて焼けるように熱くて、体は石のように動かない。

　そのとき、背後からひどく冷たい声が響いた。

「なにしてんだ、無能」

　振り向くと、兄が立っていた。

　きっちりとした制服姿に、銀髪。
　見慣れた顔のはずなのに、知らない人みたいに感じる。

「盗み聞きとか、品がないぞ。まあ、無能にはそれくらいしかできないか」

　嘲るような笑み。
　リュミは、ただ黙って見つめるしかなかった。

「バカじゃねえの。恥ずかしいよ、家族として。おまえが出ていってくれるなら、むしろ助かる」

　笑っていた。
　心から、うれしそうに。

「ちゃんと追い出される前に、自分で消えろよ。みっともないから」

　リュミは、笑わなかった。
　怒ることも、泣くことも、できなかった。