夜中のバーで、君に触れたら

夜中の薄暗いバーのカウンター。
俺はメニューをじっと見つめながら、何を頼もうかと迷っていた。
普段はあまり人が来ないこの店で、ドアのベルが静かに鳴った。
ここ、あんまり知られてないのに――そんな時間に誰かが来るなんて珍しい。
なんとなくそんなことを思いながら、グラス越しにちらりと視線を向ける。
すぐ隣に、誰かが座る気配がした。
視線を上げたその瞬間、思わず息が止まる。
大人びた雰囲気に変わっていたけれど、見間違えるはずがなかった。
面影が、しっかり残っている。懐かしい、あの顔だった。

俺がまだ注文を決めかねていると、彼女の声が耳に入ってくる。
「ジントニック、いただけますか」
少し低めで落ち着いた声。変わったようで、どこかそのままだった。
思わず口が動いていた。彼女に気づいてほしかったのかもしれない。
「じゃあ、俺も同じので」
彼女がこちらを振り向く気配。
その目がぱっと見開かれ、驚きの色があらわになる。
心臓が、早鐘を打つ。
熱が頬に広がっていくのが、自分でもわかった。

彼女はすぐには言葉を返せず、少しだけ間を置いてから、ぽつりと――
「えっ……」

その声に、俺はできるだけ自然な調子で返した。
「……久しぶりやな」

カウンターの奥で様子を見ていたマスターが、穏やかに声をかけてくる。
「お知り合いですか?」
俺は小さく頷いた。

「…久しぶり、びっくりした」
彼女はぎこちなく返してくれた。

マスターに促され、奥の静かな席へと案内される。
歩きながら、ふと彼女の手に目が止まった。
細く華奢な指には、さりげなく指輪がはめられている。
その指先は丁寧に彩られていて、昔とは違う、大人の女性の印象を強く感じた。
彼女の顔は、今まで見たことのない洗練された魅力を纏っていた。

「ほんと、久しぶりだね」
席につくと、少し照れくさそうに彼女が笑った。

話し始めると、時間が一気に埋まっていく気がした。
「この10年、どうやって過ごしてたん?」
俺の問いに、彼女は少し考えてから答えた。
「仕事が忙しくて、なかなか遊べなかったけど、充実はしてたかな。そっちは?」
「俺は、まあ、ぼちぼちやな。変わらんやろ?」

二人とも照れ笑いを浮かべながら、近況を少しずつ話し合った。
時折、彼女の笑顔が目に映って、胸がじんわり熱くなる。

酒が少しずつ回ってきて、空気が柔らかくなるのを感じた。
「昔話も少ししよか」
俺がそう言うと、彼女も頷いた。
「そうだね、懐かしい話、たくさんあるね」

言葉少なめに笑い合いながら、10年分の距離が少しずつ溶けていった。
視線が時折交わり、その度に胸がざわついた。

夜も更けて、二人とも酔いが回ってふわふわとした感覚に包まれる。
向かい合う彼女のグラスは、もう酒は空になっていて、氷が解けた水が少しだけ溜まっている。

俺は少し眠くなってきて、自然と机にもたれかかるように体を預けた。
そんなとき、彼女のグラスの水滴がふと目に入った。

指先でそっとグラスの水滴をなぞる。
ひんやりとした感触が伝わってくると、どこか悪戯心が湧いてきて、わざと少しだけ指を伸ばし、彼女の細い指先に触れた。

触れた瞬間、彼女の指先は驚くほど温かくて、胸がざわついた。
彼女は一瞬動きを止めて、俺の手をじっと見つめる。

その視線に応えるように、俺は少しだけにやりと笑った。
「冷たいやろ?」
少しだけ挑発的に、でも愛おしさを込めて囁いた。

彼女は顔をうっすら赤らめて、お酒で少し緩んだ表情で、微笑みながら言った。
「なんで、わざと触るん……?」

俺は肩をすくめて、柔らかく答えた。
「ちょっと、触りたくなってな」

酔いが回って、いつもより理性が緩んでいる。
触れたままの彼女の指先を、そっとつまんで、グラスから離す。
そのまま彼女の手に指を絡めて、優しく握りしめた。

指の間から伝わる彼女の柔らかさに、俺の胸はまたざわついた。
彼女は驚いたように目を見開き、しばらく固まったままだったけど、やがて小さく息を吐き、顔がまた赤くなった。

「なに、急に……」
声は小さくて、少しだけ照れ隠しのようだった。

俺は軽く笑いながら、でも真剣に言った。
「なんか、今日は特別に感じてん」

彼女の手を握ったまま、時間がゆっくり流れていく。
まだ――帰したくなかった。
できれば、もう少しだけこの時間を引き延ばしたかった。

マスターを呼んでお会計を頼む。
彼女の手は、握ったまま。
握り返してくることはなかったけど、強く振り払われることもなかった。

「ねえ、もう……」
彼女がそっと手を引こうとする。

でも俺は、そのまま少しだけ力を込めて離さなかった。

「なぁ、ええやん。もうちょっとだけ」

「……ずるい」
彼女はそう呟いて、でも目を合わせようとはしなかった。
顔がほんのり赤く染まっていて、視線はどこか逃げ場を探してる。

「なぁ、俺酔うてるから、いろいろ雑かもしれんけど……」
少し笑って、でもその指は優しく絡め直した。

「まだ繋いでたい」

彼女は小さく息を呑んだ。
その手は、もうさっきよりも力を抜いてた。

会計を済ませると、俺は彼女の手をやさしく引いた。
強くはないけど、はっきりとした意思をこめて。

「行こ。夜、まだ終わってへんで」

彼女はためらいがちに立ち上がった。
もう…って言いたそうな顔してたけど、それでももう手を引こうとはしなかった。

夜の街へ出た瞬間、ひんやりとした風が頬を撫でた。
空気は澄んでいて、少し酔いの熱を冷ましてくれる。

「風、気持ちいいな」
俺がそう言うと、彼女は小さく笑って頷いた。

誰もいなくなった静かな通りを、ふたりでゆっくり歩く。
手はつないだまま。
会話は少なかったけど、静けさが心地よかった。

このまま朝まで歩いていてもいいと思えた。

足は気づけば、あの場所に向かっていた。
昔、よく一人でぼんやりしに行ってた小さな高台。
朝になると、街の向こうにきれいな朝日が見える場所。

「ちょっと寄ってええ?」
俺がそう尋ねると、彼女は少し不思議そうな顔をしながら、でも素直に頷いた。

「どこ行くの?」
「秘密基地、みたいなとこ」

いたずらっぽく言ってみせると、彼女はふっと笑って、
「なにそれ、子供みたい」って小声で返した。

でもその声は、さっきより少しだけ近くて、少しだけ柔らかかった。

その言葉に、俺は笑いながら、彼女の手をほんの少しだけ強く握った。

「俺ら、あんま変わってへんかもな」

そう言った俺の声に、彼女はほんの少しだけ笑った。

並んで歩く影が、夜の街にひとつ伸びていく。
足音も、言葉も、すこしずつ静まっていくけど――
繋いだ手だけは、まだあたたかいままだった。

あとどれくらい、この夜が続いてくれるのだろう。
そんなことをぼんやり考えながら、俺はただ、彼女の手を離さなかった。

朝日が昇るそのときまで。
もう少しだけ、ふたりの時間がほどけませんようにと、願いながら。