山道を進むにつれ、舗装道路は次第に砂利へと変わっていった。
車が停まったのは、青いトタン屋根のこぢんまりとした建物の前。見回しても看板らしきものはない。
黒川が先に降りて、その建物の中へと入っていく。
ほどなくして「宮本、こっち」と建物の脇から声がした。莉央が続いて裏手にまわると、そこには何本もの丸太が積み重ねられていた。どれも一本一本がずっしりとした存在感をはなっている。
「このあたりにあるのが、穂坂杉だな」
黒川が一本の丸太に手を添えて、切り口を見つめながら言った。
「年輪の密度が細かい。製材すれば、木目がきれいにでるはずだ。あの家の雰囲気に合う」
丸太の間を歩きながら、一本一本状態を確かめるように目を細めている。
「ああ、そうだ。予算は、収まる計算だから」
ふと思い出したように、黒川が莉央を振り返った。
「この杉、病気が流行ったって言ったろ。でも、材積の5割くらいはまだ使える。病害材を活かせばコストも抑えられるし、ほら、役所的にも”再利用”ってキーワード、ウケがいいだろ？」
茶化すような言い方に、莉央は思わずくすっと笑った。
そんな風に軽く言ってはいるけれど、彼には、使える材をひとつも無駄にせず活かそうとする誠実さがある。
その目はいつも、材を見て、家を見て、そこに集う人を見ている。
莉央には、黒川の言葉の奥にある真剣さが伝わってきていた。
「あの古民家、亡くなった母親の、じいさんの家なんだ」
「え？！」
思いがけない話に、つい声が出た。
古民家に関する資料を思い起こせば、所有者履歴に”黒川”の名はなかった。気付くはずもない。
「両親が共働きで忙しくてさ、俺、小さいころあの家にしょっちゅう預けられてたんだよ。縁側も、囲炉裏も、土間も……全部俺の記憶の中にある」
莉央は納得した。
基本設計の段階から黒川が細部にまでこだわっていた理由。
黒川会長が「あの家には想い入れがあるのだろう」と言った本当の意味。
（黒川さんにとってあの古民家はただの空き家じゃない。家族の記憶が詰まった、特別な場所だったんだ……）
「ありがとな」
黒川がまっすぐ莉央の方を向いた。
「大事な家が生き返る。お前のおかげだ。俺だけじゃ、たぶん、ここまでやれなかった」
「私、黒川さんの建物にかける想い……ひたむきで、優しくて、でも情熱的で……すごく素敵だと思ってました。だからこそ、私も動けたんです。そういう黒川さんに……惹かれました」
思いがけず、素直な気持ちが口をついて出た。恥ずかしさをごまかすようにうつむくと、すぐ隣から低く響く声が返ってきた。
「今の、もう一度言って？」
冗談めいて、でも、どこか本気の声音で。
「え、あの、聞こえましたよね？」
莉央が上目づかいで抗議の意思を示しても、黒川は悪戯っぽく口角を上げるだけだ。
「聞こえたけど、もう一度聞きたい」
黒川は、仕事に対しては妥協しないくせに、こんなときだけ子どもみたいな顔をみせるのだ。
（ほんと、ずるい……）
莉央は大きく息を吸ってから、言う。
「黒川さんの、そういうところに惹かれました」
黒川の目がすっと優しくなる。
「……やばいな。お前、かわいすぎ」
黒川の手が伸びてきて、指先が莉央の髪に触れた。その優しい感触を覚えていたくて、目を閉じる。
（黒川さん……）
杉の香りを含んだ風がふたりの間を通り抜け、莉央の心も柔らかく揺らしていった。
車が停まったのは、青いトタン屋根のこぢんまりとした建物の前。見回しても看板らしきものはない。
黒川が先に降りて、その建物の中へと入っていく。
ほどなくして「宮本、こっち」と建物の脇から声がした。莉央が続いて裏手にまわると、そこには何本もの丸太が積み重ねられていた。どれも一本一本がずっしりとした存在感をはなっている。
「このあたりにあるのが、穂坂杉だな」
黒川が一本の丸太に手を添えて、切り口を見つめながら言った。
「年輪の密度が細かい。製材すれば、木目がきれいにでるはずだ。あの家の雰囲気に合う」
丸太の間を歩きながら、一本一本状態を確かめるように目を細めている。
「ああ、そうだ。予算は、収まる計算だから」
ふと思い出したように、黒川が莉央を振り返った。
「この杉、病気が流行ったって言ったろ。でも、材積の5割くらいはまだ使える。病害材を活かせばコストも抑えられるし、ほら、役所的にも”再利用”ってキーワード、ウケがいいだろ？」
茶化すような言い方に、莉央は思わずくすっと笑った。
そんな風に軽く言ってはいるけれど、彼には、使える材をひとつも無駄にせず活かそうとする誠実さがある。
その目はいつも、材を見て、家を見て、そこに集う人を見ている。
莉央には、黒川の言葉の奥にある真剣さが伝わってきていた。
「あの古民家、亡くなった母親の、じいさんの家なんだ」
「え？！」
思いがけない話に、つい声が出た。
古民家に関する資料を思い起こせば、所有者履歴に”黒川”の名はなかった。気付くはずもない。
「両親が共働きで忙しくてさ、俺、小さいころあの家にしょっちゅう預けられてたんだよ。縁側も、囲炉裏も、土間も……全部俺の記憶の中にある」
莉央は納得した。
基本設計の段階から黒川が細部にまでこだわっていた理由。
黒川会長が「あの家には想い入れがあるのだろう」と言った本当の意味。
（黒川さんにとってあの古民家はただの空き家じゃない。家族の記憶が詰まった、特別な場所だったんだ……）
「ありがとな」
黒川がまっすぐ莉央の方を向いた。
「大事な家が生き返る。お前のおかげだ。俺だけじゃ、たぶん、ここまでやれなかった」
「私、黒川さんの建物にかける想い……ひたむきで、優しくて、でも情熱的で……すごく素敵だと思ってました。だからこそ、私も動けたんです。そういう黒川さんに……惹かれました」
思いがけず、素直な気持ちが口をついて出た。恥ずかしさをごまかすようにうつむくと、すぐ隣から低く響く声が返ってきた。
「今の、もう一度言って？」
冗談めいて、でも、どこか本気の声音で。
「え、あの、聞こえましたよね？」
莉央が上目づかいで抗議の意思を示しても、黒川は悪戯っぽく口角を上げるだけだ。
「聞こえたけど、もう一度聞きたい」
黒川は、仕事に対しては妥協しないくせに、こんなときだけ子どもみたいな顔をみせるのだ。
（ほんと、ずるい……）
莉央は大きく息を吸ってから、言う。
「黒川さんの、そういうところに惹かれました」
黒川の目がすっと優しくなる。
「……やばいな。お前、かわいすぎ」
黒川の手が伸びてきて、指先が莉央の髪に触れた。その優しい感触を覚えていたくて、目を閉じる。
（黒川さん……）
杉の香りを含んだ風がふたりの間を通り抜け、莉央の心も柔らかく揺らしていった。
