「……生徒を、卒業させちゃったんです。本当は、卒業できない成績だったのに……。」

　涙がブラウスの襟元から滲んで、慎司のシャツに触れた。

　「親に頼まれて……成績を……少し……」
女が泣きつくときの匂いは、鉄板のソースより甘い。
　慎司はそう思っている。

　新丸ビルの喧騒の外、スマホ画面に新しい通知が灯った。
　『吉川 春菜（27）／2km圏内』
　プロフィールは自己紹介だらけで、面白みゼロ。
　教師らしい。

　いつもならスルーするタイプだが――
　プロフィール写真に映る、控えめな前髪と小さな鎖骨が妙に色っぽく見えた。

　『こんばんは、会えませんか？』

　慎司が送った言葉に、ものの三分で返事が届く。

　『会いたいです。』

　こういう真面目な女ほど、裏側に柔らかい何かを隠してる。
　それを剥がすのが、慎司はたまらなく好きだ。

　カフェ前で待っていた春菜は、期待以上だった。

　白のブラウス、細い首筋、落ち着かない視線。
　教師という肩書きに似つかわしくない、無防備さ。

　「……お待たせしました。」

　声は小さくて、でも耳に残る。

　「場所、任せていい？」

　慎司が問うと、春菜はすぐに小さく頷いた。

　「……はい。」

　心の中で笑う。
　「……行きたい店がある。」

　新丸ビルの飲食フロア。
　『丸の内もへじ』の暖簾をくぐると、いつもの鉄板の匂いが春菜の香水と混ざった。

　カウンターの奥に並んで座る。
　春菜の小さな肩が、すぐ隣にある。

　「ビール、飲める？」

　「……少しだけ。」

　慎司は百地に視線を送るだけで、冷えたジョッキが二つ運ばれた。

　一口飲んだだけで、春菜の頬は桜色に染まる。

　「先生、酔うの早いね。」

　からかうと、春菜は慌てて首を振る。
　だが、次の瞬間――

　ふわりと慎司の肩に頭を乗せてきた。

　「……ごめんなさい……」

　小さな声と一緒に、ブラウスの襟元から熱が伝わってくる。
　肩越しに感じる髪の香りが、さっきまでの真面目な自己紹介を全部裏切っている。

　「ちょっとだけ、休ませてください……」

　耳元に吐息がかかる。

　店主の百地がちらりとこちらを見たが、何も言わずに鉄板を叩いた。

　春菜の細い指が、慎司の膝の上をそっとなぞる。

　――こりゃ、今日は確実だな。

　慎司が心の中で笑った瞬間、春菜がぽつりと囁いた。

　「……私……犯罪者かもしれないんです……」