両親が死んでから、変わったのは姉だ。



姉は昔から情に薄い人だった。



治安があまり良くない地域に住んでいて

喧嘩を見て私が母に泣きついているときも、



私が転けて泣いているときも。




焦った姿も、不安そうな顔も、

弾けるように笑う姿も、泣きじゃくる顔も。




私は見たことがなかった。



姉は真っ黒の髪の毛を胸の下あたりまでの


ストレートで、長い前髪に黒縁眼鏡



けれど姉と似ていないかと言われると、


似ていると思う。



姉は気づけばクラスの端にいた人だった。



でも、姉は優しかった。


話しかけたら無視しないし、


微笑んだりはしてくれた。



私は姉が人と楽しそうに

話すところを見たことがない。



私は姉のことを何も知らない。