図書係の嘘と恋





メモ帳を開いたまま、しばらく動けなかった。

顔、熱い。心臓がバクバクしてる。


『ジャムパン、まじでうまかった!』

たった一行なのに、なんでこんなにうれしいんだろ…

なんだか、この字が好き。
クセがあるけど、気持ちをそのまま書いてる感じがして
ごまかしとかそういうものが何もなくて
書いた人そのものを表してるっていうか

……この人ともっと話してみたいって、思ってしまった。

でも、
次、なに書こう?

「私も嬉しいです」 ……いや、堅すぎ?

「でしょ〜!おいしいよね!」 ……うーん、軽すぎ?

ってか、こういうの、なんて呼べばいいの?

交換日記?
なんて言えないよね、こんなに短い文だけだもん

ただの落書き……?


でも、私は、
このメモ帳の中にいる誰かと“会話”してる気がしてた。

「……よし」

深呼吸をしてペンを握る。


『ねえ、あなたは』


手が止まる。


……あなた?

いやいや違うな、先生に向けて書いてるわけじゃないんだから。

でも知らない人だし、

年上かもだし。


『ジャムパン、食べてくれたの嬉しい☆コロッケパンさん…って呼んだらヘンかな(笑)
コロッケパンさんは、タケ屋のコロネはチョコ派?クリーム派?』


こんな感じなら、堅くもなく、軽すぎもしない……はず。

ちょっとだけ、顔がにやけてるのを自覚しながら、
書き終わったページをそっと閉じた。


メモ帳を、昨日と同じ場所に戻す。

その動作ひとつひとつが、
なんだか全部、特別なことのように感じた。


こんなふうに次の放課後が待ち遠しく思うなんて。

「返事、また来るといいな…」


つぶやきは、他の図書係たちが入ってくる音にまぎれて消えた。