玄関のドアを閉めた音が、いつもより少しだけ重たく響いた。

「マツア？　おかえりなさい」

　キッチンから母の声がしたが、返事をする間もなく、マツアは靴を脱ぐとそのまま二階の部屋へと駆け上がった。

　階段の途中で、自分の左腕に視線を落とす。
――やっぱり、雨に濡れた。

　部屋のドアを閉めて、シャツの袖をまくる。
　白い布が肌に張り付き、ぴたりと音を立てる。

　そして、見えた。
　光の粒が集まって浮かび上がったような、銀色の斑点。
　それは皮膚の一部が変質したかのように、かすかに煌めきながら、静かに波打っていた。

「……まただ」

　マツアは歯を食いしばると、タオルを引き寄せて腕を強く拭った。
　擦れば消えるかと思ったが、鱗のようなそれは、しばらくじっと彼の肌に居座っていた。



「どうしたの？　マツア」

　ドアの向こうから、母の声がした。

「……なんでもない」

　声がわずかに裏返ったのを、マツア自身が一番よくわかっていた。

　やがてタオルが湿りきる頃、銀色の鱗はゆっくりと肌の奥へと沈み、まるで何もなかったように元の腕に戻っていった。

「ふう……」

　小さく息を吐き、ベッドの上に崩れる。
　天井の明かりが滲んで見えた。

　なぜ、自分だけがこんな身体なのか。
　なぜ、水に触れると変わってしまうのか。
　理由も、答えも、まだどこにもなかった。


　その夜の食卓は静かだった。

　母の手料理が並ぶ食卓を前にしても、マツアの箸は止まりがちだった。
　やがて、小さくつぶやくように口を開いた。

「母さん……親父って、どんな人だったの？」

　母は箸を止め、少しだけうつむいた。
　湯気の立つ味噌汁椀の向こうで、その表情が曇るのがわかった。

「お父さんは……遠い国から来た人よ」

　それ以上、言葉は続かなかった。
　沈黙が机の上に、ぽたりと落ちた。

　その表情が悲しくて、マツアはご飯をかき込むと、立ち上がった。

「母さん、僕……好きな人ができた」

　そう言って、食卓を背にしたマツアの声は、思ったよりもはっきりしていた。
　母は驚いたように少しだけ目を見開いたが、すぐに、柔らかな笑みを浮かべた。

「……そう。いい子なの？」

　マツアはうなずきかけて、言葉に詰まった。

「……まだ、よくは知らない。でも……知りたいんだ」

　その背中を、母は黙って見送っていた。
　マツアの腕に、もう鱗はなかったけれど、彼の心には、確かに何かが残りはじめていた。

　それは、恋の形をした、痛みだった。