電車がゆっくり停車したかと思うと、男に手をひかれて一度も降りたことのない知らない駅に、初めて足をつけた。 黙ったまま誰もいないホームを二人、微妙な距離のまま歩いて改札に切符を入れて、また歩きだす。 知らない町。 街灯があたしたちを照らす。 誰もいない。 男は少し先を歩いて、振り返ってあたしの姿を確認しては微笑んだ。 泣いて取り乱した姿を見られたあたしは恥ずかしくて、そのたびにそっぽを向く。