「みつる！ みつる！」
早朝の家の前。昼間の河川敷。夕方の公園。
スライドショーのように移り変わっていく景色。そして、俺の名前を連呼する声。
だけど、声の主の姿はどこにもない。
ひたすら呼び掛けてくるお前に、俺は、振り向きもしなかったから。
「みつる、今日はどこいくの！」
好意に満ちた、叫ぶような奇声。
その声がうざったくて、俺は酷く苛立っていく。
「うるせえな。あっちいけよ！」
「みっつる！ みっつる！」
何度酷く言っても、離れない。
それどころか、反応された事に喜んで、声のボリュームは跳ね上がった。
「もう、どっか行けよ」
振り切ってしまいたいのに、うまく歩けなくて、すぐに追いつかれてしまう。
慣れない松葉杖のせいだ。
俺はもう、小さな歩幅の子供すら引き離すことができない。
「どっか、行かせてくれよ」
非常識な親のせいで、俺は家に居られない。
だから、知り合いと鉢合わせずに済む場所を巡って、一日中漂っていた。
眠くなるまで彷徨って、冷蔵庫にある適当な物を腹に詰め、怒鳴り声の中で眠る。
そんな日々にも、ちゃんと適応できていたのに。
「みつる、どこ行きたい？ おれもそこ行く！」
なのに、休日になると、この騒音が付き纏ってくる。
以前の俺が、こいつに良い顔をしていたせいだ。
だから、今の俺は、こいつに慕われているというだけで、胸に汚泥が詰まったような気分になる。
「みつる、今日はどこまでいくの！」
気づけば、夕焼けの川沿いに着いてしまった。
なら、もうすぐ終わりだ。
「みつる、聞いて、みつる！ 聞いてよ！」
小さな手に服を掴まれて、いともたやすく、俺の足は立ち止まらされてしまった。
バランスを崩して着地した足が鈍く痛む。苛立ちとともに、ついに俺は振り返る。
沈んでゆく太陽。どんどんと暗くなる町。
夕闇が溶け込んでゆく川。夜に呑まれていく自分の影。
光を失っていく景色の中で、浮かび上がるように輝いていたお前の目が、弧に歪んだ。
「みつる、優しいから好き！」
