目の前に居る、実在している。
それだけで安心できた。
でも涙は止まらない。
「…夜中にコーヒーは、良くないですよ」
「そう？」
「カフェインは夜に摂らない方が良いです。違うものを買いましょう」
「じゃあ、おすすめ教えてください」
「…水、です」
「水か(笑)じゃあ俺が買うね」
頬から手が離れると、滑らかな動きで自販機にお金を入れて、水のボタンを押して取り出した。
「コーヒーと半分こ、しない？」
「半分こ」
私が漕いできた自転車の籠に、私が買ったコーヒーと好青年が買った水を入れて、自転車を押してもらって前に座った駐車場まで歩いた。
会話はなく、二人の距離感も付かず離れず。
手を伸ばせば好青年の服を掴めるけど、また困らせてしまうから、やらない。
自転車は柵に立てかけて、二人並んで車輪止めに腰掛ける。
バレないようにほんの少し、好青年の方へ寄って座ってみた。
好青年から水を受け取り、半分こするコップがないなと考えていると、缶のプルタブを開けてそのまま口をつけて飲み出した好青年。
「えっ、半分こ…」
