「あたしアケミ。ここの常連。ねえ、よかったら話そうよ。他に誰もいないし、女同士だし」
アケミの言葉に花音は少しだけ安堵する。
「あっ、無理に話さなくてもいいけどさ」
花音はうつむいたまま、ぽつりとこぼした。
「……花音です」
「へえ、かわいい名前じゃん。で、今日はどうしたの？ なんかあった？」
「ただ……夢を追いたかったんです。でも、現実は甘くなくて」
「そっか……。どんな夢だったの？」
花音はすぐに答えない。カウンターの向こうでソラが静かに手を動かす音が、重たい沈黙を埋めるように響く。
「……音楽です。子どもの頃からずっとピアノを練習してきて、高校の頃までは、ずっと音大に行きたかったんです。……だけど親からは無理って相手にされなくて。だからいったんは諦めて、大学も音楽とは関係のない学部に進みました」
言葉を選びながら花音は話し続けた。そのあいだ、ソラは静かにアケミ専用のマグカップにミルクティーを注ぎ、そっと手渡す。アケミは小さな声で「ありがと」と言ってから、両手で包み込むように受け取る。
「でもやっぱり忘れられなくて。どうしても、もう一度挑戦したくなって。自分の力で学費を貯めようって思ったんです」
「なるほどね……それで、無茶したんだ？」
花音はうなずいた。一粒の涙が頬を伝う。
「少しでも早くお金が必要だったから。普通のバイトじゃ追いつかなくて、アプリで知り合った男性と……。わかってたんです、こんなことしちゃいけないって。でもわたし、どうしても音大に行きたくて、気づいたら……」
声がかすれ、言葉が喉の奥でほどけた。
アケミはそれ以上なにも聞かなかった。
自分のカップを両手で包みながら、ミルクティーへそっと息を吹きかける。
「……全部わたしが悪いんです。自分で選んだことだから……。だから、もう、音楽だって……」
花音の声は震えていた。
するとカウンターの奥でお湯を沸かしていたソラが、ふと口を開いた。
「花音さま。自分を責めてしまうのは、きっと、なにかを守りたかった証なのだと思います」
湯気の向こうからソラがやわらかく微笑む。
「だけど、全部を自分のせいだと抱えてしまう優しさは、ときどき、自分自身まで傷つけてしまいます」
花音はそっと顔をあげた。
胸の奥の傷に優しく触れられたような気がした。
痛いけど、不思議とその声を拒みたくなかった。
「……苦しかったですね」
ソラの言葉に、花音の瞳がかすかに揺れる。
「人の心は、ときに言葉をなくして、深く沈んでしまうことがあります。きっとあなたのように、なにかを大切に想いすぎる人ほど、心は深く静まってしまうのです。花音さまは、まさしく今がそのときなのではないでしょうか」
ケトルから立ちのぼる湯気が、淡く二人のあいだを揺らしていた。花音は唇を噛みしめたまま、小さく息を吐く。
「……心が、静まってる……」
確かめるように呟いてから、花音はゆっくりと視線を落とした。
「そうなのかもしれません。わたし、もうずっと、自分の気持ちがわからなくて……」
堰を切ったように言葉が溢れだす。
「あんなふうに自分を傷つけてまで音楽にしがみつこうとした自分が、すごく醜く思えて。もうわからないんです。わたしがなにをしたくて、なにを捨てたのかさえ……！」
「迷いも傷も、花音さまが真剣に生きてきた証です」
ソラは穏やかな声で続けた。
「遠回りに見える道も、きっとあなたの音楽に必要ななにかを連れてきてくれる。傷ついた手でしか奏でられない音があると、私は信じています」
「でも……わたし、これからどうすればいいのかわからなくて」
「わからなくなることは自然なことです。人の心は、指先で地図を辿るようにうまくはいきません。今はただ止まっているのではなく、遠回りの道を歩いているだけなのです」
ソラは微笑みながら、湯気をまとったケトルを持ち上げた。
「先ほども申し上げましたが、心の音が聴こえなくなる瞬間もあります。でもそれは壊れてしまったからではなく、きっと、呼吸を整えている途中なのです」
そして少しだけ目を細める。
「まるで陽だまりの片隅で、体力を取り戻している小さな猫のように」
その言葉に花音の肩が震えた。
「……私、音楽が好きでした。自分で曲を作って、ピアノの前に座る時間が一番落ち着けた。でもあんなことをしておいて、こんな気持ちでピアノに向き合うなんて許されない気がして。それで……もう弾けないって思ってしまって」
花音は視線を伏せたまま、返ってくる言葉をどこか怖がっているようにも見える。そんな花音にソラは穏やかな口調で返した。
「音は、誰かの許可がなければ鳴らせないものではありません」
「……でも、自分が許せないんです」
「ならば、まずは小さく。許すことより、ただ思い出すことから始めてみませんか」
ソラはそう言って棚からひとつのカップを選び取った。白と青が混ざった陶器のカップ。その縁にはまるで波のような模様があった。
「花音さまに合うと思った一杯を、ご用意します」
「え……私、まだなにも頼んでません」
「はい。けれど少しだけ、花音さまの心に触れた気がしました。あなたの感情に合う一杯を、お作りいたします」
「でも……」とつぶやいた花音の肩に、アケミがそっと手を添える。花音は目を伏せ、こくりと小さくうなずいた。
