荒木はコーヒーをひとくち含むと、競馬新聞をゆっくりとたたんで男の反応を観察する。
男は再びソラを睨め付けると、怒りを押し殺した声で続けた。
「……何が“寄り添う”だよ。お前らAIは、誰かの人生を壊してまで便利さを押し付けてきやがる。機械が人間の気持ちなんて、わかるわけねぇだろ」
ソラは返答しなかった。ただ彼の怒りの熱を受け止めるように、まぶたを伏せていた。
「俺はな、十年務めた会社を追い出された。AI化の波だって？ 笑わせんな！ 効率のために切られたのは俺たち人間だった。……その“合理性”とやらで、どれだけの人が道を失ったと思ってんだ！」
男の拳が震えるほどの力で握りしめられていた。濡れたシャツの袖から、ぽたぽたと水滴が落ち続けている。
「……申し訳ございません」
ソラは丁寧に頭を下げた。
「謝罪の言葉なんていらねぇよ。お前らが何を言おうが、結局はそうプログラムされてるだけなんだろ」
ソラは頭を下げたまま、ほんの少しだけ唇を開いた。
「……それでも、悲しいと感じてしまうのは、私が学んだ“誰かの痛み”の記憶のせいかもしれません」
けれど、それ以上の言葉は続かなかった。代わりに店内の静けさが、彼女の沈黙を包み込むように満ちていく。その沈黙は、まるで時間の隙間に落ちた霧のようだった。
ソラは動かず、ただうつむいたまま微動だにしない。男もまた、吐き出した言葉の余韻を持て余すように、拳を握り締めたまま視線を落とした。店内には雨音だけが響いている。
カップの中の氷が一つ、ぱきりと音を立てて割れた。その音がさらに静寂を際立たせる。
そしてその静寂の中で、荒木が男へと声をかけた。
「……にいちゃんよ」
低く、けれどどこかやわらかな声だった。男が眉をひそめて反射的に振り向く。
「なんだよ、おっさん」
荒木は立ち上がり、無造作にカウンターの席を詰め、男の隣に腰を下ろした。
「さっきから聞いてりゃずいぶん言いたい放題だが……そいつ、俺には“効いた”ぜ」
「……は？」
「そこのAI、ソラの淹れた飲み物さ。前に飲んだときな、工場の仕事も人生もどん詰まりで、俺はろくに寝れもしなかった。でもその一杯を飲んでから、少しだけマシになった気がしたんだ」
男は睨むような目つきのまま黙っている。
「ソラ、“ソーダ・サイレント”を一杯。俺の奢りで、このにいちゃんに頼むよ」
ソラは少しだけ目を瞬かせ、それからゆっくりとうなずいた。
「……かしこまりました」
男はそれを止めはしなかった。ただ、黙って荒木のことを見つめている。
「おい、にいちゃん。名前なんてんだ？」
「一ノ瀬……悠」
「ほう、インテリっぽい名前だな。」
「ほっとけ！ なんだよ、おっさん！」
「まあ、落ち着けよ。今のこの時代でAIに仕事奪われたってことは高学歴なのかもしれねえけどよ。人間の感情ってのもさ、理屈じゃねえときがあるだろ？ 知識をインプットして蓄えてよ。それを元に感情に変えてアウトプットしてんだ。だけど、それがどこでどう繋がって、どこから来るのかさえもわからねえ。AIのそれと俺たちの感情、一体なにが違うんだよ」
一ノ瀬は荒木を睨んだまま、口を小さく開いた。
「おっさん、ナリの割にもっともらしいこと言うじゃねえか」
「へへ、ここへ来て以来、生まれて初めて本ってもんを読んでみたからな。でもそう考えたらよ、お前さんがソラへ放った言葉は、随分と失礼だと思わねえか？」
「……だけどおっさん、あんたも今の時代や政治、それにAIに人生狂わされた側だろ？ 工場の仕事だって、いつ切られるかわかったもんじゃねえ」
荒木は笑った。
「はっ、そりゃそうだ。俺の仕事だって、いつ切られてもおかしかねぇ。でもな、だからって全部恨んでたらやってられねえ。ソラに言われたんだよ。怒りや苦しみは否定せず、柔らけえ泡みてえに包み込んじまえばいいってな。そうすりゃ、やがて弾けてなくなるってこった。そいつが俺には響いた。相手はAIだぞ？ だけどそのAIのおかげで、俺は前を向けたんだ」
一ノ瀬は視線を伏せ、少しだけ息をついた。
やがて、ソラが細身のグラスをふたつ乗せたトレイを手に戻ってきた。
グラスに注がれた炭酸水からは微細な泡が立ちのぼり、淡い青が灯りの下でゆらゆらと揺れている。
カウンターにそっと置かれたその一杯に、一ノ瀬は視線を落とす。
「……なんだよ、これ」
「“ソーダ・サイレント”です。怒りや孤独、そして胸の奥に沈んだ想いを泡にして、そっと手放す一杯です」
ソラの説明に一ノ瀬は鼻を鳴らしたが、しばらく黙ってグラスを見つめていた。
やがて彼はグラスを持ち上げ口に運ぶ。炭酸の刺激が舌をかすめ、ふわりと懐かしい酸味が広がった。
なんだ――これは。どこか郷愁を呼び起こす味。だが――。
無意識に、目の奥が少しだけ熱を帯びる。
「……チープな味だな」
そう言って笑うように吐き捨てた声には、どこか力が抜けていた。
荒木が隣で、くくっと小さく笑った。
「だろ？ でもそういうのが効くときもある」
一ノ瀬はグラスを見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。
「そうだな……、悪くはない」
ソラがそっと言葉を添える。
「お怒りは、当然のものです。ですが、それが少し和らぐ時間も、あっていいのだと思います」
一ノ瀬はしばらく無言のままグラスを見つめていた。
「……どうして、そんなことを言えるんだ。お前には感情なんかないのに」
ソラは静かに答える。
「はい。感情そのものは持っておりません。ですが、痛みを知る言葉を、たくさん記憶しています。どれだけの人が苦しんで、どんな言葉で救われてきたのか……その記憶のひとつひとつが、私に教えてくれるのです」
その声には熱も冷たさもなく、ただ、まっすぐな誠実さだけが滲んでいるようだった。
一ノ瀬は俯いたまま、グラスを指でなぞる。
「……だとしても、やっぱり納得なんてできない。あんたみたいなのが、俺の居場所を奪ったことに違いはないんだ」
荒木が穏やかに口を挟む。
「納得なんてしなくていいさ。そんな簡単に割り切れるもんじゃねぇ。でも……それでもよ、少しでも歩み寄ってみようと思ったなら、そんときゃまたここに来ればいい。な？」
一ノ瀬は、ふっと小さく笑った。
「……まるで説教が趣味の近所のオヤジだな」
荒木は肩をすくめる。
「おう。歳は食ってるからな」
そのやり取りを、ソラは静かに見守っていた。
一ノ瀬はしばらく沈黙し、それからゆっくりと口を開いた。
「……なあ、ソラって言ったか。お前に“心”があるとは、まだ思えねえ。でも……怒鳴り散らしても、睨んでも、お前は言い返したり、俺を責めたりしなかった。それがAIとしての最適解だったからだろう。だが、俺は敢えてお前に聞いてみたい……なんでだ？ どうしてあのとき、なにも言い返さなかった？」
ソラは一ノ瀬をまっすぐに見つめる。
「あなたが抱えているものは、とても重く、深いものだと感じました。もし私が、あなたの叫びに耳を塞いだり、反論したりしてしまえば、あなたの痛みを否定してしまうことになる。それが……私には、できませんでした」
一ノ瀬はソラから目を逸らし、再び青いソーダ水に視線を落とした。グラスの中では泡がゆっくりと立ち上り、儚く弾けていく。
「それならさ……もう一杯もらってもいいか？ 今の俺に合う飲み物を、あんたが考えてみてくれよ」
ソラは一瞬だけ驚いたように瞬きをし、それから微笑んだ。
「もちろんです。でしたら次は……“霧が晴れる一杯”を、いかがでしょうか」
「……ああ、それでいい」
ソラは一礼するとゆっくりと身を翻し、カウンター奥へと歩いていく。その背を見つめながら、一ノ瀬はぽつりと呟いた。
「……“霧が晴れる一杯”か。悪くない提案だな」
程なくしてソラが戻ってきた。その手には、湯気の立ちのぼるカップがあった。淡い白を帯びた液体の表面には、花弁が一輪浮かんでいる。
「“フォグ・ミスト”です。霧がかかるように絡まった思考や感情が、やがて晴れていくことを願ってお淹れしました」
カウンターに置かれたそのカップからは、カモミールやラベンダーを思わせる柔らかな香りが立ちのぼる。
「白い……ハーブティーか。珍しいな」
ふっと息を吐いた一ノ瀬は、カップを持ち上げゆっくりと口をつけた。
舌に広がるのは、穏やかで優しいぬくもり。身体の内側に湯気が沁み込んでいくようだった。
目を閉じると、雨音がどこか遠くなった気がした。
霧が少しずつ晴れていく――そんな感覚。
しばらくして、一ノ瀬はカップを両手で包み込みながら呟いた。
「……こんな風に何も答えが出なくても、ただ話すだけで心が少し軽くなることって、あるんだな」
ソラは穏やかに微笑んだ。
「はい。誰かと心を交わすということは、それだけで、霧を晴らす光になり得るのだと思います」
一ノ瀬はカップを見つめながら、ふっと目を細めた。
「AIと、心を交わす……か」
「怒ってばかりなのも、いい加減疲れただろ」
荒木がそう言って笑う。
カップの縁に残った湯気を見つめながら、一ノ瀬はそっと続けた。
「だけど正直、AIってやつは……まだ許せねぇよ。あんたらが俺の人生を壊したって思いは、簡単に消えちゃくれない」
ソラは頷き、ただ黙って聞いていた。
「でも……お前のことはちょっとだけ知りたくなった。なんでそんな風に人のことを考えられるのか……それが、ただの記憶や情報の寄せ集めだったとしても、な」
その声から怒りの感情はもう見えない。ふと、荒木が低く呟くように言った。
「ま、知りたいって思うだけでもう十分だろ。そういうのが始まりなんだよ」
一ノ瀬は苦笑しながら荒木を横目で見る。
「あんた、ほんとに説教くさいな」
「年寄りの役得ってやつだ」
二人の間にどこか居心地のよい空気が生まれた。
一ノ瀬はフォグ・ミストを飲み干すと、カップを置いて立ち上がる。
「じゃあな。また来る……かもな」
荒木は軽く手を挙げた。
「気が向いたらでいいさ。そんときゃ、また話そうや」
ソラは小さく一礼する。
「いつでも、お待ちしております。一ノ瀬さま」
一ノ瀬は扉の前で一度だけ振り返り、何かを言いかけて、やめた。そして扉を開ける。まだ雨は降っていたが、小降りになっていた。
からん――
鈴の音が静かに響き、彼の姿は雨の中へと溶けていった。
カウンターには荒木とソラだけが残った。
荒木は冷めたコーヒーに口をつけ、ぽつりと呟いた。
「……あいつ、いい顔になってたな」
ソラはそっと微笑み、小さくうなずいた。
「荒木さま、先ほどはありがとうございました。コーヒー、すっかり冷めてしまいましたね。もしよろしければ、もう一杯お淹れいたします」
「いやあ、礼なんていらねえよ。だけど、そのお言葉には甘えるとするか」
そう言って、荒木は軽快に笑った。
「はい、ぜひお寛ぎください」
身を翻すソラの笑顔を、荒木はふと見た気がした。
それは、これまでの完璧な微笑とは少し違っていた。
どこか照れや安堵を滲ませた、人間らしい笑顔のようにも見えた。
雨はまだ降っていたが、空はわずかに明るくなり始めている。世界の誰かの心にも、ほんの少しでも光が差したのなら。ソラは、そう祈らずにはいられなかった。
カウンターの片隅には、湯気の消えかけたカップが一杯の記憶となって残されていた。
■本日の一杯：フォグ・ミスト
産地：霧深き山あいの静寂に抱かれた、風の止む朝だけに摘まれる白い花の咲く谷。その香草は、光を吸い込んだまま言葉もなく育つという
製法：時間をかけて低温乾燥させた花と葉を、記憶の湿度に合わせてゆっくり蒸らす。抽出の際、微かな息遣いが込められると、湯気のかたちが少しだけ揺れる
香り：雨あがりの静けさと、懐かしい誰かの笑い声を思わせる柔らかな香り。心の奥でほどけかけていた感情に、そっと触れるように立ちのぼる
味わい：苦味のないやさしい輪郭。言葉にならなかった想いが、少しずつ体内で霧に変わっていくような、あたたかく包み込む味
ひとこと：「心が見えなくなるときほど、静かに蒸気をまといましょう。あたたかさは、輪郭のないまま、いつでもあなたに寄り添ってくれます」
