氷壁エリートの夜の顔

　──母の肺に影が見つかったと聞いたあの日から、頭のどこかが、ずっと重いままだ。

　思考を振り払うように頭を振って、もう一度ファイルを開こうとしたとき、通知音が鳴った。
　メッセージアプリのDM。差出人は、結城さんだった。

『レビューは明日午前に変更されました。
必要に応じて、当方で補足します。無理のない範囲でご対応ください。
何か困っていることがあれば、遠慮なく相談してください。』

　変わらない、結城さんらしい、無駄のない文面。
　けれど、それはただの業務連絡には思えなかった。

　以前の私なら、こういうのはただ彼の業務的なテクニックだと思ってた。
　効率的で、感情を挟まず、必要なことだけを過不足なく伝える──
　そんな氷壁エリートとして、少し冷めた目で見ていたのに。

　でも今は、知ってしまった。
　その冷たさの裏にそっと込められた、優しさを。

　母のことは、結城さんには話していない。
　けれど、結城さんはたぶん、気づいている。
──だから怖い。
　私からそのことに触れれば、この人は迷いなく手を差し伸べるだろうから。