＊　＊　＊

　翌朝、彼女はいなかった。
　ブランケットはきちんとたたまれ、紅茶のカップもきれいに洗われて、元の場所に戻されている。
　痕跡は残っていないのに、彼女の気配だけが、そこに残っていた。

　数時間後、彼女からメッセージが届いた。

『昨日はご迷惑をおかけしました。
いろいろと本当にありがとうございました。
どうぞお体に気をつけてください。』

　礼儀正しく整えられた、隙のない文章。その完璧さが、かえって拒絶の意思を強調しているように思えた。

──「あれは間違いだった」という意味なのか。
　だとすれば、あのとき彼女の瞳に映っていた感情は……何だったのか。