「あ、今日のゲスト、東條さんだ。やっぱダンディだよねぇ。背筋もピシッとしてて、とても50代には見えないなあ」

　画面には、白髪交じりの髪をきちんと整えた、知的な雰囲気を漂わせる紳士──東條(とうじょう)忠宏(ただひろ)の姿。都市インフラ系大手であるメガサバーブ・ホールディングスの役員で、経済番組などにもたびたび登場する顔だ。

　私は立ち上がり、エスプレッソマシンのボタンを押した。豆が挽かれる軽快な音とともに、ふわっと香ばしい香りが立ちのぼる。私は目を閉じて、その香りを思い切り吸い込んだ。

　コーヒーが抽出されたころ、ラウンジのドアが静かに開いた。
──結城さんだった。

　視線が交差する。彼は軽く会釈し、私も同じように返した。
　もちろん、「お疲れさまです」なんて言葉はない。もし私がそう言えば、「その言葉が実際に疲労を軽減させるのですか？」とか返ってきそう。

　美玲も一瞬だけ彼に目を向けて、極めて形式的に「お疲れさまです」と言い、すぐにテレビに視線を戻した。

　テレビの中では、東條氏がインタビュアーをまっすぐ見つめながら、落ち着いた口調で語っていた。抑制されたジェスチャーすら、洗練されて見える。