心臓が、ぎゅっと縮まる。
　私は反射的にバッグへ手を伸ばした。

──ない。イヤホンが、ない。

　ノイズキャンセリングイヤホン──あれさえあれば、なんとかやり過ごせるのに。
　私は青くなり、バッグを逆さにして中身をすべて床に撒き散らした。でも、どう探しても見つからない。

──忘れてきてしまった。

　胸がじわじわと締めつけられる。不安で呼吸のリズムが掴めない。
　雷鳴が、近づいてくる。

　次の瞬間、窓の外が鋭く光った。
　一拍置いて、空を裂くような雷鳴が響き渡る。地鳴りにも似た重い音に、思わず声が漏れた。

　だけど、自分でも、どんなふうに叫べばいいのかわからない。
　助けて、誰か助けて！
　心で繰り返しながら、私はいつだってそれを口にすることができない。

　再び閃光が走る。私は耳を塞ぎ、頭から布団を被った。自分を抱きしめるように膝を抱える。
　震えが収まらず、私はまるで子どものように身を縮めた。

　こんなふうに、ただ息を殺して隠れるしかない自分が──あの日、お母さんを守れなかった自分が──情けなくて仕方がなかった。

「……どうした？」