ベルが鳴ると、私はいつも一人ぼっちにされる。 置いていかれる。 私はベルが嫌い。 少女もベルが嫌い。 少女がいなくなると、変な感じになる。 時間が長く感じる。 こういう気持ちを、なんて言い表せばいいのか、私は、やっぱりわからない。 ただ一つ、わかるのは、少女は今、苦しんでいるということ。 扉の向こうから、少女が泣き叫んでいるのが聞こえる。 ベルが鳴ると、いつも聞こえる。