ホリー・ゴライトリーのような女

その女は、出会って一言目、僕に吸っているタバコの銘柄を聞いた。


「メビウスだよ」


そう答えた僕の胸ポケットから、タバコとZIPPOのライターを取り出し、勝手に火をつけた。


「メビウスの『あお』ってさ、『あお』じゃないよね」


僕は何のことを言っているのかわからなかった。