恋焦がれ

「おはよう兄さん」
「恵、おはよう」
「うん。今日は私が頑張って朝ごはんつくちゃったよ〜」
「おお、マジか」
「兄さんが好きなスクランブルエッグもあるよ」
「やったね」

　春とはいえ、朝は少し肌寒い。それでも、窓を開けていると澄んだ風が部屋に吹き込んで、春を感ぜさせる、その時間が好きで僕は毎朝家の窓を開けていた。

「もう、寒いってのに。そんなにぼうっとしてたら学校遅れちゃうよ？　入ったばっかりってのに」
「はいはい、いただきます」
「召し上がれ」

　恵が作った朝ごはんを口に運びつつ、今日のニュースを流し見する。

「新高校生になるわけだけど、どうだった？　友達できた？」
「昨日は会話する機会もなく終わっちゃったからなあ。まあ中高一貫だし、知り合いも多かったよ」
「ええ、そんなこと言って、本当は中学の頃に友達なんかいなかったんじゃないの？」
「流石にいるって」

　菊田さんと話した後、僕は残っていた知り合いと少し話してから帰った。友達は普通にいる。

「じゃあ新しい友達はできた？」
「う〜ん……」

　菊田さんのことを、友達と言っていいのかは曖昧なところがある。昨日だって隣の席だからということで話しただけだし、友達だって言ったら嫌がられるかもしれない。

「その様子じゃあできてないね？」

　あからさまに口元をにやつかせ、私はもう十人はできたよ、と自慢してくる恵。

　恵は社交的だからなあ。

「兄さんのことだし、ちゃっかり女の子の友達も作ってそうな感じもするけど」
「ええ、そう見える？」
「うん。見た目女の子ぽいし」
「……気にしてるって言っただろ」

　恵の言葉で少しムッとしてしまう。でも、恵の言うことが間違っているわけではなく。

　僕は男らしくない。目は大きいし、一人称は僕だし、身長もそこまで大きくなくて、筋肉もない。

　事実なのだ。残念ながら。

「とりあえず一人称を変えてみたら？」
「俺とかってこと？」
「他に何があるの？　はい、プレーンヨーグルト」
「ありがと」

　妹からうちにあるには珍しい、ヨーグルトが差し出された。しかも珍しい中でももっと珍しい、プレーンのヨーグルト。

「昨日スーパーで格安で売ってたって母さんが言ってた。一つしかないけど、兄さんっぽいからあげるよ」
「……昨日もそんなこと言われたよ」
「ええっ、すごいね、シンパシー感じるね」
「全然似てないけどね」
「ええ、どんな人？」
「もっとお淑やかな人」
「……もしかして女の人！？」
「……まあ、そうだけど」
「兄さんにも春が来たー！」

　ドタバタと、寝ている両親を起こしに二階へ上がる恵。

　あんなことをしている恵の方がよっぽど学校に遅れそうだと呆れ、俺はほんのりとした酸味があるヨーグルトを口に運んだ。