病院に入り、受付で診察券と保険証、それから藤澤先生が用意してくれた紹介状を渡した。
受付「紹介状をお預かりしますね。待合室で少々お待ちください」
「はい」
言われた通り、待合室の椅子に座る。
藤澤先生も当然のように隣に腰を下ろした。
ここまで来てしまえば、もう逃げる場所なんてない。
――いや。
出口はすぐそこにあるけど。
ちらりと自動ドアを見る。
藤澤「帰らないよな？」
「……何も言ってないです」
藤澤「見てたから」
「出口くらい見ますよ」
藤澤「そうだな」
絶対信じてない。
それから少しして、受付から名前を呼ばれた。
受付「須藤さん、本日の診察の前に採血をお願いします。採血室へご案内しますね」
「……採血」
思わず復唱する。
隣から藤澤先生が立ち上がる気配がした。
藤澤「行くぞ」
「採血くらい一人で行けます」
藤澤「じゃあ行ってこい」
「……急に突き放しますね」
藤澤「どっちだよ」
小さく笑われながら、私は重たい腰を上げた。
採血室に入ると、名前と生年月日を確認され、採血用の椅子に座った。
腕を出して、駆血帯が巻かれる。
細い血管に針が刺さって、採血管に血液が流れていく。
普段なら何とも思わない光景。
むしろ仕事では見慣れている。
でも今日は、その血液から自分の身体の中で何が起きているのかを調べられる。
そう思うと、自然と目を逸らしていた。
看護師「はい、終わりました。しっかり押さえていてくださいね」
「ありがとうございます」
絆創膏の上から押さえながら、待合室へ戻る。
藤澤先生はさっきと同じ場所に座っていた。
私に気づくと、ちらっと腕を見る。
藤澤「終わった？」
「終わりました」
藤澤「気分悪くない？」
「大丈夫です」
藤澤「ならよし」
その隣に腰を下ろした。
あとは結果が出るまで待つだけ。
採血結果なんて、項目によってはそれほど時間がかからない。
分かっている。
分かっているけど――。
もう少しくらい、時間がかかってほしかった。
何となくスマホを開いて。
特に見たいものもないのに画面を眺めて。
閉じて。
また開いて。
そんなことを繰り返しているうちに、
「須藤愛実さん」
名前を呼ばれた。
「……え」
思わず時計を見る。
「早……」
隣で藤澤先生が立ち上がる。
藤澤「行くぞ」
「もうちょっとかかってもよくないですか」
藤澤「結果出たことに文句言うな」
「心の準備が」
藤澤「さっきからずっとしてただろ」
「できてないから言ってるんです」
藤澤「じゃあ、できてないまま行くぞ」
逃げ道がない。
私は渋々立ち上がった。
診察室の扉を開ける。
「失礼します」
赤井「どうぞ」
赤井先生はパソコンの画面を見ていた。
藤澤「須藤さん、久しぶり」
「……お久しぶりです」
藤澤「藤澤もそこ座って」
藤澤先生と一緒に入り、椅子に座る。
赤井先生は一度私の顔を見てから、
赤井「藤澤から聞いたんだけど昨日、39度台まで熱出たんだって？」
「はい」
赤井「今朝は？」
「37.4でした」
赤井「まだ少しだるい？」
「ちょっと身体が重いくらいです。動けないほどではないです」
赤井「そっか」
いくつか体調を確認しカルテに打ち込んでいく。
その横顔を見ているだけで、嫌な緊張が戻ってくる。
赤井「……でね」
赤井先生の声の調子が少し変わった。
赤井「今日の採血なんだけど」
私は無意識に膝の上で両手を握った。
赤井「白血球の数値、やっぱり高いね」
「……はい」
赤井「前にうちで採った時より、さらに上がってる」
画面に表示された結果を見せてもらう。
そこに並んでいるのは、仕事中なら見慣れた検査項目。
でも、その横にあるのは私の名前だった。
白血球の欄には、前回よりさらに高い数字が並んでいる。
「……上がってますね」
妙に冷静な声が出た。
赤井「うん。前回もかなり高かったけど、今回はそれ以上」
「……」
赤井「昨日熱が出てたから、その影響が全くないとは言えない。ただ、前回からの経過も含めて考えると――」
一度、言葉が切れた。
赤井「血液検査では、白血病の可能性が否定できない」
分かっていたはずの言葉だった。
それでも。
実際に自分に向けて言われると、胸の奥が冷たくなる。
「……そうですよね」
看護師としてなら、その意味は理解できる。
白血球の数値が高い。
だから白血病。
そんな単純な話じゃない。
でも、だからこそ。
血液検査だけでは、その可能性を消すこともできない。
赤井先生が続ける。
赤井「白血病の確定診断には、やっぱり骨髄検査が必要になる」
――骨髄検査。
その言葉を聞いた瞬間、膝の上で握った拳に力が入った。
前にも聞いた言葉。
そして、私が逃げたところ。
「……はい」
赤井先生は私の顔を少し見てから、
赤井「須藤さんなら、検査の流れもある程度は分かってるよね」
「……一応。救急なので、専門ってわけではないですけど」
赤井先生が頷く。
赤井「知ってることも多いと思うけど、一応説明はさせてね」
「はい」
赤井「それで、分からないことでも、不安なことでも、何か聞きたいことがあったら何でも聞いて」
「……分かりました」
分かっている。
どういう検査なのか。何が分かるか。
それでも、知っていることと。
自分が受けることは、全然違った。
赤井先生が検査について説明している間、私は黙って聞いていた。
時々頷いて。
必要なところだけ返事をして。
それが終わると、
赤井「ここまでで、何か聞いておきたいことある？」
そう聞かれた。
「……」
考えてみる。
検査について分からないことがあるわけじゃない。
本当に聞きたいのは、その先のことだった。
この検査を受けたら。
今までずっと曖昧にしてきたものに、名前がつくかもしれない。
「……もし」
声に出したところで、一度止まった。
赤井先生が待ってくれる。
「もし、白血病だったら……」
その先が、うまく出てこなかった。
何を聞きたいんだろう。
治るのか。
仕事に戻れるのか。
入院するのか。
どれくらい治療するのか。
聞きたいことはいくらでもあるはずなのに。
どれも聞いたら、本当に自分の話になってしまう気がした。
「……やっぱり、まだいいです」
結局、逃げた。
でも赤井先生は追及しなかった。
赤井「うん。それでもいいよ。いつでも聞いて。」
静かに頷く。
赤井「今の段階では、白血病の可能性が否定できない。だから骨髄を調べて、白血病かそうではないかはっきりさせる」
「……はい」
逃げるためじゃなく。
知るための検査。
頭では、そう理解できる。
それでも怖いものは怖かった。
小さく息を吐いた。
そして、隣を見る。
藤澤先生は何も言わずに座っていた。
目が合う。
『受けろ』とも。
『大丈夫』とも言わない。
ただ、私が答えるのを待っている。
昨日、自分で言った。
逃げ腰だけど。
ちょっと頑張ってみてもいいですか、と。
――まさか翌朝には、その言葉を試されるなんて思ってなかったけど。
「……先生」
赤井先生を見る。
赤井「はい」
「検査……お願いします」
言えた。
声は少し頼りなかったけれど。
それでも今度は、自分から。
赤井先生が頷いた。
赤井「分かった」
その一言を聞いた瞬間怖さが増した気がした。
――言っちゃった。
思わず隣を見る。
藤澤先生と目が合う。
先生は少しだけ口元を緩めた。
藤澤「一歩進んだな」
「……今、ちょっと後悔してます」
藤澤「早いな」
「撤回って――」
藤澤「できない」
「まだ最後まで言ってないです」
藤澤「言わせない」
思わず息が漏れる。
笑ったのか、ため息だったのか。
自分でも分からなかった。
でも。
逃げ腰なのは、相変わらず。
それでも今日は。
逃げる以外の選択を、自分で一つ選べた。
受付「紹介状をお預かりしますね。待合室で少々お待ちください」
「はい」
言われた通り、待合室の椅子に座る。
藤澤先生も当然のように隣に腰を下ろした。
ここまで来てしまえば、もう逃げる場所なんてない。
――いや。
出口はすぐそこにあるけど。
ちらりと自動ドアを見る。
藤澤「帰らないよな？」
「……何も言ってないです」
藤澤「見てたから」
「出口くらい見ますよ」
藤澤「そうだな」
絶対信じてない。
それから少しして、受付から名前を呼ばれた。
受付「須藤さん、本日の診察の前に採血をお願いします。採血室へご案内しますね」
「……採血」
思わず復唱する。
隣から藤澤先生が立ち上がる気配がした。
藤澤「行くぞ」
「採血くらい一人で行けます」
藤澤「じゃあ行ってこい」
「……急に突き放しますね」
藤澤「どっちだよ」
小さく笑われながら、私は重たい腰を上げた。
採血室に入ると、名前と生年月日を確認され、採血用の椅子に座った。
腕を出して、駆血帯が巻かれる。
細い血管に針が刺さって、採血管に血液が流れていく。
普段なら何とも思わない光景。
むしろ仕事では見慣れている。
でも今日は、その血液から自分の身体の中で何が起きているのかを調べられる。
そう思うと、自然と目を逸らしていた。
看護師「はい、終わりました。しっかり押さえていてくださいね」
「ありがとうございます」
絆創膏の上から押さえながら、待合室へ戻る。
藤澤先生はさっきと同じ場所に座っていた。
私に気づくと、ちらっと腕を見る。
藤澤「終わった？」
「終わりました」
藤澤「気分悪くない？」
「大丈夫です」
藤澤「ならよし」
その隣に腰を下ろした。
あとは結果が出るまで待つだけ。
採血結果なんて、項目によってはそれほど時間がかからない。
分かっている。
分かっているけど――。
もう少しくらい、時間がかかってほしかった。
何となくスマホを開いて。
特に見たいものもないのに画面を眺めて。
閉じて。
また開いて。
そんなことを繰り返しているうちに、
「須藤愛実さん」
名前を呼ばれた。
「……え」
思わず時計を見る。
「早……」
隣で藤澤先生が立ち上がる。
藤澤「行くぞ」
「もうちょっとかかってもよくないですか」
藤澤「結果出たことに文句言うな」
「心の準備が」
藤澤「さっきからずっとしてただろ」
「できてないから言ってるんです」
藤澤「じゃあ、できてないまま行くぞ」
逃げ道がない。
私は渋々立ち上がった。
診察室の扉を開ける。
「失礼します」
赤井「どうぞ」
赤井先生はパソコンの画面を見ていた。
藤澤「須藤さん、久しぶり」
「……お久しぶりです」
藤澤「藤澤もそこ座って」
藤澤先生と一緒に入り、椅子に座る。
赤井先生は一度私の顔を見てから、
赤井「藤澤から聞いたんだけど昨日、39度台まで熱出たんだって？」
「はい」
赤井「今朝は？」
「37.4でした」
赤井「まだ少しだるい？」
「ちょっと身体が重いくらいです。動けないほどではないです」
赤井「そっか」
いくつか体調を確認しカルテに打ち込んでいく。
その横顔を見ているだけで、嫌な緊張が戻ってくる。
赤井「……でね」
赤井先生の声の調子が少し変わった。
赤井「今日の採血なんだけど」
私は無意識に膝の上で両手を握った。
赤井「白血球の数値、やっぱり高いね」
「……はい」
赤井「前にうちで採った時より、さらに上がってる」
画面に表示された結果を見せてもらう。
そこに並んでいるのは、仕事中なら見慣れた検査項目。
でも、その横にあるのは私の名前だった。
白血球の欄には、前回よりさらに高い数字が並んでいる。
「……上がってますね」
妙に冷静な声が出た。
赤井「うん。前回もかなり高かったけど、今回はそれ以上」
「……」
赤井「昨日熱が出てたから、その影響が全くないとは言えない。ただ、前回からの経過も含めて考えると――」
一度、言葉が切れた。
赤井「血液検査では、白血病の可能性が否定できない」
分かっていたはずの言葉だった。
それでも。
実際に自分に向けて言われると、胸の奥が冷たくなる。
「……そうですよね」
看護師としてなら、その意味は理解できる。
白血球の数値が高い。
だから白血病。
そんな単純な話じゃない。
でも、だからこそ。
血液検査だけでは、その可能性を消すこともできない。
赤井先生が続ける。
赤井「白血病の確定診断には、やっぱり骨髄検査が必要になる」
――骨髄検査。
その言葉を聞いた瞬間、膝の上で握った拳に力が入った。
前にも聞いた言葉。
そして、私が逃げたところ。
「……はい」
赤井先生は私の顔を少し見てから、
赤井「須藤さんなら、検査の流れもある程度は分かってるよね」
「……一応。救急なので、専門ってわけではないですけど」
赤井先生が頷く。
赤井「知ってることも多いと思うけど、一応説明はさせてね」
「はい」
赤井「それで、分からないことでも、不安なことでも、何か聞きたいことがあったら何でも聞いて」
「……分かりました」
分かっている。
どういう検査なのか。何が分かるか。
それでも、知っていることと。
自分が受けることは、全然違った。
赤井先生が検査について説明している間、私は黙って聞いていた。
時々頷いて。
必要なところだけ返事をして。
それが終わると、
赤井「ここまでで、何か聞いておきたいことある？」
そう聞かれた。
「……」
考えてみる。
検査について分からないことがあるわけじゃない。
本当に聞きたいのは、その先のことだった。
この検査を受けたら。
今までずっと曖昧にしてきたものに、名前がつくかもしれない。
「……もし」
声に出したところで、一度止まった。
赤井先生が待ってくれる。
「もし、白血病だったら……」
その先が、うまく出てこなかった。
何を聞きたいんだろう。
治るのか。
仕事に戻れるのか。
入院するのか。
どれくらい治療するのか。
聞きたいことはいくらでもあるはずなのに。
どれも聞いたら、本当に自分の話になってしまう気がした。
「……やっぱり、まだいいです」
結局、逃げた。
でも赤井先生は追及しなかった。
赤井「うん。それでもいいよ。いつでも聞いて。」
静かに頷く。
赤井「今の段階では、白血病の可能性が否定できない。だから骨髄を調べて、白血病かそうではないかはっきりさせる」
「……はい」
逃げるためじゃなく。
知るための検査。
頭では、そう理解できる。
それでも怖いものは怖かった。
小さく息を吐いた。
そして、隣を見る。
藤澤先生は何も言わずに座っていた。
目が合う。
『受けろ』とも。
『大丈夫』とも言わない。
ただ、私が答えるのを待っている。
昨日、自分で言った。
逃げ腰だけど。
ちょっと頑張ってみてもいいですか、と。
――まさか翌朝には、その言葉を試されるなんて思ってなかったけど。
「……先生」
赤井先生を見る。
赤井「はい」
「検査……お願いします」
言えた。
声は少し頼りなかったけれど。
それでも今度は、自分から。
赤井先生が頷いた。
赤井「分かった」
その一言を聞いた瞬間怖さが増した気がした。
――言っちゃった。
思わず隣を見る。
藤澤先生と目が合う。
先生は少しだけ口元を緩めた。
藤澤「一歩進んだな」
「……今、ちょっと後悔してます」
藤澤「早いな」
「撤回って――」
藤澤「できない」
「まだ最後まで言ってないです」
藤澤「言わせない」
思わず息が漏れる。
笑ったのか、ため息だったのか。
自分でも分からなかった。
でも。
逃げ腰なのは、相変わらず。
それでも今日は。
逃げる以外の選択を、自分で一つ選べた。
