――着いてしまった。
エンジンが止まった車内は、不思議なくらい静かだった。
シートベルトは外した。
でも、それだけだった。
ドアに手を伸ばす気になれない。
目の前には病院。
ただそれだけなのに、胸の奥がざわざわする。
検査を受けるだけ。
まだ何も決まったわけじゃない。
分かっている。
分かっているのに。
「……」
隣を見る。
藤澤先生は何も言わない。
スマホを確認したり、車の時計を見たりしている。
急かされる気配はない。
だから余計に降りづらい。
数分くらい経っただろうか。
実際にはもっと短かったかもしれない。
藤澤「……行けそう？」
ようやく聞こえた声は、思ったより優しかった。
「……微妙です」
藤澤「正直でよろしい」
「帰りたいです」
藤澤「知ってる」
即答だった。
私は小さくため息を吐く。
「先生」
藤澤「ん？」
「今ならまだ帰れますよね」
藤澤「帰れるな」
予想外の返事だった。
思わず顔を上げる。
藤澤先生は前を向いたまま続けた。
藤澤「車は動くし、ガソリンも入ってる」
「じゃあ――」
藤澤「でも帰ったら、また同じように、“良くなったらぬか喜びして、すぐに体調が悪くなる”のを繰り返すんじゃないか？」
言葉が止まった。
藤澤「今日帰っても、明日帰っても、来週帰っても」
静かな声だった。
藤澤「結局、お前はまた一人で悩む」
図星だった。
それが嫌で。
苦しくて。
結局、高熱を出した日に助けを求めたのだから。
「……それは」
藤澤「分かってるんだろ？」
私は返事ができなかった。
返せない代わりに、視線だけが下を向く。
しばらく沈黙が落ちる。
責められているわけじゃない。
怒られているわけでもない。
だからこそ逃げ場がなかった。
藤澤「須藤」
名前を呼ばれる。
「はい」
藤澤「俺も怖いぞ」
思わず顔を上げた。
藤澤先生は少しだけ笑った。
藤澤「お前だけだと思うな」
「……先生も？」
藤澤「当たり前だろ」
その答えは意外だった。
藤澤「何もなかったら安心する」
藤澤先生は言う。
藤澤「何か見つかったら、それはそれで考えなきゃいけない」
窓の外へ視線を向けた。
藤澤「でも、知らないままの方が怖い」
その言葉には、医師としての重みがあった。
何度も患者に伝えてきた言葉なのだろう。
何度も悩みながら。
何度も向き合いながら。
「……」
私は病院を見上げた。
まだ怖い。
今だって帰りたい。
だけど。
「先生」
藤澤「ん？」
「もし私が逃げたらどうします？」
藤澤先生が少し考える。
藤澤「とりあえず追いかける」
「即答ですね」
藤澤「慣れてるからな」
「何がですか」
藤澤「目の前の手のかかる患者の行動に」
ひどい。
でも少し笑えた。
その笑いが、自分でも不思議だった。
藤澤先生がドアを開ける。
外の空気が流れ込んできた。
藤澤「ほら」
そう言って立ち上がる。
藤澤「逃げ腰でもいい」
私はその言葉に顔を上げた。
藤澤「一歩でいいから来い」
たったそれだけだった。
励ましでもない。
説教でもない。
でも、その言葉は不思議なくらい胸に残った。
逃げ腰でいい。
怖くてもいい。
完璧じゃなくていい。
それでも、一歩。
私は深く息を吸った。
そして。
ようやくドアに手を掛けた。
車の外へ足を下ろす。
病院の空気は、思ったより普通だった。
空は青いし。
人は行き来しているし。
世界は何も変わっていない。
変わるかもしれないのは、これからだ。
「……行きます」
藤澤「うん」
藤澤先生はそれ以上何も言わなかった。
ただ私の少し前を歩き始める。
私は小さく息を吐いて、その背中を追いかけた。
エンジンが止まった車内は、不思議なくらい静かだった。
シートベルトは外した。
でも、それだけだった。
ドアに手を伸ばす気になれない。
目の前には病院。
ただそれだけなのに、胸の奥がざわざわする。
検査を受けるだけ。
まだ何も決まったわけじゃない。
分かっている。
分かっているのに。
「……」
隣を見る。
藤澤先生は何も言わない。
スマホを確認したり、車の時計を見たりしている。
急かされる気配はない。
だから余計に降りづらい。
数分くらい経っただろうか。
実際にはもっと短かったかもしれない。
藤澤「……行けそう？」
ようやく聞こえた声は、思ったより優しかった。
「……微妙です」
藤澤「正直でよろしい」
「帰りたいです」
藤澤「知ってる」
即答だった。
私は小さくため息を吐く。
「先生」
藤澤「ん？」
「今ならまだ帰れますよね」
藤澤「帰れるな」
予想外の返事だった。
思わず顔を上げる。
藤澤先生は前を向いたまま続けた。
藤澤「車は動くし、ガソリンも入ってる」
「じゃあ――」
藤澤「でも帰ったら、また同じように、“良くなったらぬか喜びして、すぐに体調が悪くなる”のを繰り返すんじゃないか？」
言葉が止まった。
藤澤「今日帰っても、明日帰っても、来週帰っても」
静かな声だった。
藤澤「結局、お前はまた一人で悩む」
図星だった。
それが嫌で。
苦しくて。
結局、高熱を出した日に助けを求めたのだから。
「……それは」
藤澤「分かってるんだろ？」
私は返事ができなかった。
返せない代わりに、視線だけが下を向く。
しばらく沈黙が落ちる。
責められているわけじゃない。
怒られているわけでもない。
だからこそ逃げ場がなかった。
藤澤「須藤」
名前を呼ばれる。
「はい」
藤澤「俺も怖いぞ」
思わず顔を上げた。
藤澤先生は少しだけ笑った。
藤澤「お前だけだと思うな」
「……先生も？」
藤澤「当たり前だろ」
その答えは意外だった。
藤澤「何もなかったら安心する」
藤澤先生は言う。
藤澤「何か見つかったら、それはそれで考えなきゃいけない」
窓の外へ視線を向けた。
藤澤「でも、知らないままの方が怖い」
その言葉には、医師としての重みがあった。
何度も患者に伝えてきた言葉なのだろう。
何度も悩みながら。
何度も向き合いながら。
「……」
私は病院を見上げた。
まだ怖い。
今だって帰りたい。
だけど。
「先生」
藤澤「ん？」
「もし私が逃げたらどうします？」
藤澤先生が少し考える。
藤澤「とりあえず追いかける」
「即答ですね」
藤澤「慣れてるからな」
「何がですか」
藤澤「目の前の手のかかる患者の行動に」
ひどい。
でも少し笑えた。
その笑いが、自分でも不思議だった。
藤澤先生がドアを開ける。
外の空気が流れ込んできた。
藤澤「ほら」
そう言って立ち上がる。
藤澤「逃げ腰でもいい」
私はその言葉に顔を上げた。
藤澤「一歩でいいから来い」
たったそれだけだった。
励ましでもない。
説教でもない。
でも、その言葉は不思議なくらい胸に残った。
逃げ腰でいい。
怖くてもいい。
完璧じゃなくていい。
それでも、一歩。
私は深く息を吸った。
そして。
ようやくドアに手を掛けた。
車の外へ足を下ろす。
病院の空気は、思ったより普通だった。
空は青いし。
人は行き来しているし。
世界は何も変わっていない。
変わるかもしれないのは、これからだ。
「……行きます」
藤澤「うん」
藤澤先生はそれ以上何も言わなかった。
ただ私の少し前を歩き始める。
私は小さく息を吐いて、その背中を追いかけた。
