ページのすみで揺れていたもの

ドアの向こうから藤澤先生の足音が遠ざかっていく音を、
私は息をひそめて聞いていた。

引き止めたかった。
言い訳なんていらなかった。
ただ、名前を呼べばよかった。

でも、できなかった。

言葉が、どうしても喉を通らなかった。

（……私が勝手に距離を取ったんだ）

“患者としてしか見られていない”なんて、
そんなの、ただの思い込みだったのかもしれない。

自分から頼ったくせに。
少しでも特別に思われたくて、
でもそうじゃないと気づいた途端、勝手に逃げて――

（私、何がしたかったんだろう）

ソファに座ったまま、ひざを抱えて丸くなった。

昨日まで確かに感じていた温もりが、
まるで嘘だったみたいに、指先から冷めていく。

⸻

それから数日、
私は意識的に藤澤先生と顔を合わせないようにした。

電話は来たが“寝てました”とメールを送る。

仕事もない日々。
部屋の中で時間だけが過ぎていった。

だけど、体調は――悪くなる一方だった。

微熱。
疲れやすさ。
朝起きても、頭が重くて体がだるい。

それでも、“風邪が治りかけなだけ”と自分に言い聞かせた。

（気のせい。そんな大げさな話じゃない）

だけど――
洗面所でふと鼻血が出た日。

「……また？」

脱脂綿で押さえても、なかなか止まらなかった。

10分、20分……時計の針が進むのに、
滴る赤は、静かに続いていた。

手を伝う血の感触が、
私の“まだ大丈夫”という思い込みを
じわじわと崩していくようだった。

（……やっぱり、変だ）

それでも、
“病院へ行こう”とは、思えなかった。

（今さら行ったって……何て言えばいいの？）

ドアの外にも、スマホの中にも、
“頼れる誰か”がいるのに――
私はまた、誰にも何も言えずにうずくまっていた。