ページのすみで揺れていたもの

レントゲン後処置室に案内され、私はベッドに横になった。

看護師さんがやってきて、点滴の準備を始める。

「じゃあ、刺しますねー。ちょっとチクっとしますよ」

優しい声とともに、腕を固定される。
けれど、針を当てる手が何度か迷うのが分かった。

「……ごめんなさい。ちょっと血管細いですね」

「大丈夫です、いつも出にくいので……」

そう言ったものの、内心は(ごめんなさい)でいっぱいだった。

そのとき。

「代わろうか」

ふいに聞こえた、低く落ち着いた声。

振り向くと、藤澤先生が袖をまくりながら近づいてくる。

藤澤は私の腕を取り、しばらく静かに見つめたあと、ひとこと。

藤澤「……ほっせーな」

それでも、ためらいなく針を構え、

藤澤「刺すぞ」

その言葉と同時に、ほとんど痛みもないまま、針が入った。

藤澤「……はい、おしまい

点滴の間、寝とけ。変な夢見んなよ」

「……変な夢ってなんですか……」

そう言いながら、私は少し笑って目を閉じた。

⸻

点滴が滴下を始めた頃、
藤澤は静かにそばに座り、
私が眠っている間にそっと聴診器をあてる。

呼吸音と、心音。
変化がないか、小さく耳を澄ませながら、ただ黙って確認していた。

⸻

数十分後。

検査結果が出ると、赤井先生が処置室の隅に藤澤を呼び出した。

パソコン画面に映る数値を見つめながら、
ふたりの表情が、少しずつ硬くなっていく。