レントゲン後処置室に案内され、私はベッドに横になった。
看護師さんがやってきて、点滴の準備を始める。
「じゃあ、刺しますねー。ちょっとチクっとしますよ」
優しい声とともに、腕を固定される。
けれど、針を当てる手が何度か迷うのが分かった。
「……ごめんなさい。ちょっと血管細いですね」
「大丈夫です、いつも出にくいので……」
そう言ったものの、内心は(ごめんなさい)でいっぱいだった。
そのとき。
「代わろうか」
ふいに聞こえた、低く落ち着いた声。
振り向くと、藤澤先生が袖をまくりながら近づいてくる。
藤澤は私の腕を取り、しばらく静かに見つめたあと、ひとこと。
藤澤「……ほっせーな」
それでも、ためらいなく針を構え、
藤澤「刺すぞ」
その言葉と同時に、ほとんど痛みもないまま、針が入った。
藤澤「……はい、おしまい
点滴の間、寝とけ。変な夢見んなよ」
「……変な夢ってなんですか……」
そう言いながら、私は少し笑って目を閉じた。
⸻
点滴が滴下を始めた頃、
藤澤は静かにそばに座り、
私が眠っている間にそっと聴診器をあてる。
呼吸音と、心音。
変化がないか、小さく耳を澄ませながら、ただ黙って確認していた。
⸻
数十分後。
検査結果が出ると、赤井先生が処置室の隅に藤澤を呼び出した。
パソコン画面に映る数値を見つめながら、
ふたりの表情が、少しずつ硬くなっていく。
看護師さんがやってきて、点滴の準備を始める。
「じゃあ、刺しますねー。ちょっとチクっとしますよ」
優しい声とともに、腕を固定される。
けれど、針を当てる手が何度か迷うのが分かった。
「……ごめんなさい。ちょっと血管細いですね」
「大丈夫です、いつも出にくいので……」
そう言ったものの、内心は(ごめんなさい)でいっぱいだった。
そのとき。
「代わろうか」
ふいに聞こえた、低く落ち着いた声。
振り向くと、藤澤先生が袖をまくりながら近づいてくる。
藤澤は私の腕を取り、しばらく静かに見つめたあと、ひとこと。
藤澤「……ほっせーな」
それでも、ためらいなく針を構え、
藤澤「刺すぞ」
その言葉と同時に、ほとんど痛みもないまま、針が入った。
藤澤「……はい、おしまい
点滴の間、寝とけ。変な夢見んなよ」
「……変な夢ってなんですか……」
そう言いながら、私は少し笑って目を閉じた。
⸻
点滴が滴下を始めた頃、
藤澤は静かにそばに座り、
私が眠っている間にそっと聴診器をあてる。
呼吸音と、心音。
変化がないか、小さく耳を澄ませながら、ただ黙って確認していた。
⸻
数十分後。
検査結果が出ると、赤井先生が処置室の隅に藤澤を呼び出した。
パソコン画面に映る数値を見つめながら、
ふたりの表情が、少しずつ硬くなっていく。

