冷たい聴診器が胸に当たる。
藤澤「……あれ、喘息持ち？」
聴診器を当てながら、藤澤がつぶやくように言った。
「……え？」
藤澤「軽い喘鳴、聞こえる。」
「あ……子どものころ、小児喘息でした。
でも高校くらいにはもう、出てないです」
藤澤「ん〜、再燃かな」
そう言いながら、背中にも聴診器を当て直す。
藤澤「苦しくない？ 呼吸、きつくなったりしてない？」
「……ないです。今のところは」
少し間をおいてしまった。
藤澤は視線を逸らさず、次の質問を投げてきた。
藤澤「飯、ちゃんと食えてるか？」
「……食べてますよ、一応」
藤澤「一応？」
「……パンとか、おかゆとか、ちょっとずつ」
藤澤「それ“食えてる”って言わねぇからな」
藤澤は、また小さくため息をついた。
藤澤「体力落ちてるし、熱もあるし、呼吸も怪しい。
……点滴だけでも受けに来い」
「……え？」
藤澤「水分も栄養も足りてない。
今は入院とか言わねぇから、最低限、点滴だけでもしとけ。
じゃないと、そのうち本当に動けなくなる」
私は返事ができなかった。
優しい言葉ではない。
でも、“今すぐ全部どうにかしろ”とも言っていない。
ただ、「できるところからでいい」と言ってくれていた。
迷いと恐れと、少しの安心が、胸の中で静かにぶつかっていた。
藤澤「……あれ、喘息持ち？」
聴診器を当てながら、藤澤がつぶやくように言った。
「……え？」
藤澤「軽い喘鳴、聞こえる。」
「あ……子どものころ、小児喘息でした。
でも高校くらいにはもう、出てないです」
藤澤「ん〜、再燃かな」
そう言いながら、背中にも聴診器を当て直す。
藤澤「苦しくない？ 呼吸、きつくなったりしてない？」
「……ないです。今のところは」
少し間をおいてしまった。
藤澤は視線を逸らさず、次の質問を投げてきた。
藤澤「飯、ちゃんと食えてるか？」
「……食べてますよ、一応」
藤澤「一応？」
「……パンとか、おかゆとか、ちょっとずつ」
藤澤「それ“食えてる”って言わねぇからな」
藤澤は、また小さくため息をついた。
藤澤「体力落ちてるし、熱もあるし、呼吸も怪しい。
……点滴だけでも受けに来い」
「……え？」
藤澤「水分も栄養も足りてない。
今は入院とか言わねぇから、最低限、点滴だけでもしとけ。
じゃないと、そのうち本当に動けなくなる」
私は返事ができなかった。
優しい言葉ではない。
でも、“今すぐ全部どうにかしろ”とも言っていない。
ただ、「できるところからでいい」と言ってくれていた。
迷いと恐れと、少しの安心が、胸の中で静かにぶつかっていた。
