ページのすみで揺れていたもの

トンネルから出たあと、病院での検査結果は、思った以上にしっかりと現実を突きつけてきた。

右腕も、肋骨も、両方ともヒビ。
大きな治療は必要ないけれど、しばらくは安静が必要だと言われた。

私は帰宅した自分の部屋のベッドに横たわりながら、天井を見つめていた。

「生きてるんだな」
そんな言葉が、ふと頭に浮かんだ。

あのトンネルで――呼吸のない人を目の前にして、
止血しながら意識を失っていく人を支えて、
それでも自分はこうして、家に帰ってこられた。

それがどれだけ“奇跡”みたいなことか、今日やっと知った気がする。

帰宅してからも、頭の中は事故現場の光景でいっぱいだった。
人の叫び声、血の色、手の感触、揺れるライトの赤――全部、鮮明に残っている。

私は部屋の片隅にある、大学で使おうと思っていたノートを手に取り、そっと開く。

そして事故が鮮明に記憶されている今、その言葉にできない思いをペンに走らせた。

⸻

202⚪︎年11月15日
あのトンネルで、たくさんの命と向き合った。
私は、看護学生で、何もできなくて、ただ泣きたくて――
でも、「助けたい」って思った。
その気持ちは、確かにあった。

今日、私は生きている。
ちゃんと呼吸して、歩いて、ご飯を食べて、眠れている。

だけど、あの人たちは――もう、今日という日を迎えられなかったかもしれない。

だから私は、ここに書く。
生きてる証として。
何もできなかった自分も、ちゃんとここにいたってことを。

⸻

そうして私は、日記をつけるようになった。
あの日から、毎日。

私はここに、生きた証を残すんだ。