あなたの帰りをずっと待っている

家の中はほとんど変化がなく、床に落ちたものはなにもないようだった。


お母さんも驚いていて、

「落ちたもの一個もないのよ」

と信じられないと言うような口ぶりだった。



私はその時初めて、東北人の地震対策の万全さを実感した。



（のちに友人の家の話を聞いても、ほとんど同じような状況だったらしい。）