カラフル

　数年前の記憶を遡ってみるけれど、ちっとも心当たりはない。

　本当は会ったことなんてないんじゃないか、彼の勘違いじゃないか、と疑い始めたときだった。


「その感じやと覚えてないよな。俺、昔、成木(なりき)中に通ってたんやけど」

「……成木中？」
　
　彼の言葉を聞いて、血の気が引いていくのが自分でも分かった。動揺を隠そうと、掌を強く握りしめる。


「凛ちゃんさ、よう近くの河原で絵描いとったやんな？」
　
　彼はそう言って、得意げに口角を上げる。


　成木中。

　近くの河原。

　――そうか。この人は３年前の私を知っているんだ。


「……描いてたよ」

「やっぱり！　喋ったこともあんねんけど、覚えてへん？」

　人の気も知らないで、彼は顔に喜色を浮かべる。


　頭を振る。噛み締めた唇から鉄の味が広がっていく。


「ねえ」

「ん？」

「話ってそれだけ？　……もう行ってもいい？」

「え？　あ、ちょっと」

　返事も聞かずに駆け出した。

　校舎の片隅で、彼が追いかけて来ていないことを確認してから立ち止まる。立ち止まってはじめて、自分の指先が震えていることに気付く。


「……なんで」

　たったあれだけの会話で３年も前のことを思い出して、動揺している自分がただただ惨めで情けなくて仕方なかった。