夜の職員室で、私たちは確かに「一線」を越えたわけじゃない。
だけど、心はとっくに踏み越えていた。
先生の手が、私の手を握り返したあの瞬間から──
私は、もう後戻りなんてできなくなっていた。
⸻
その夜、私たちは少しだけ話した。いや、話そうとした。でも、言葉にできない感情の方が多すぎて、沈黙の時間ばかりが流れた。
「……帰るか」
先生が立ち上がって言った。
私は黙って頷いた。
昇降口までの帰り道、私たちは隣り合って歩いたけれど、手はもう繋がなかった。
でも、十分だった。
心は、確かに隣にあったから。
⸻
月曜日の朝。学校はいつも通り、日常のリズムを刻んでいた。
友達の声、チャイムの音、先生たちの挨拶。全部、昨日と変わらない。
だけど私の中では、なにかが変わっていた。
胸の奥がざわざわする。
どこを見ても、先生を探してしまう。
そして、2時間目の現代文の授業。
教室に入ってきた先生は、昨日と同じ顔で、いつも通りに黒板に向かっていた。
それが少し、悲しかった。
でも……同時に安心した。
先生は、ちゃんと“教師”を続けてくれている。
私が“生徒”でいる限り、その関係を崩さないでいてくれる。
それはたぶん、優しさだった。
⸻
放課後。
私はまた、教室に残った。
黒板消しを片付け、机を整えながら、先生が来るのを待っていた。
すると、ドアが開いた。
「まだいたのか」
昨日と同じ言葉。
「はい」
「……ちょっと来い」
え?と思ったけれど、逆らう理由はなかった。
私はカバンを持ち、先生のあとをついていった。
⸻
行き先は──図書準備室だった。
生徒はほとんど立ち入らない、鍵のかかった小部屋。
本の資料や蔵書の整理がされていて、薄暗く、静かだった。
先生が鍵を閉める音がした。
私の心臓は、早鐘を打っていた。
「ここ、なら……誰も来ない」
先生はそう言って、私から少し離れた場所に腰を下ろした。
「昨日のこと……後悔してないか?」
「してません。むしろ、嬉しかったです」
私は即答した。
すると、先生は息を吐いた。
「……俺は、正直怖かった。教師としてじゃなく、人間として。お前を……抱きしめてしまいそうだった」
その言葉に、喉が詰まった。
「先生がそう思ってくれただけで……十分です」
「本宮」
「……でも、もし、先生がその一歩を踏み出してくれたなら……私は、止まりませんでした」
沈黙が、部屋を包んだ。
私たちは、たぶん同じ気持ちだった。
⸻
それからというもの、私と先生の“秘密の時間”は、少しずつ増えていった。
放課後、誰もいない図書準備室。
何気ない会話。手の温もり。視線の交差。
キスも、まだしていない。触れることすら、指先の数秒だけ。
それでも、私たちの関係は、確かに“普通”から外れ始めていた。
⸻
ある日、私が小さく笑うと、先生が言った。
「お前って、笑うと子供っぽいな」
「……失礼ですね。もう17ですよ」
「17はまだガキだ」
「じゃあ、大人って、どういうものですか?」
「……そうだな。自分の気持ちに責任を持てる奴かな」
「じゃあ、私、大人です。今のこの気持ちに、ちゃんと責任持ってますから」
「お前……」
「先生を好きなこと、後悔しません。たとえ、誰かに何を言われても」
先生は苦笑いした。そして──
「そんな目で見んな」
「どんな目ですか?」
「……俺を壊す目だよ」
先生の目が、私を見つめたまま、逸れなかった。
そのとき、私は確信した。
先生も、私を──好きなんだ。
⸻
その夜。
私たちは、初めて唇を重ねた。
図書準備室の、積み上がった資料の隙間。
ほんの短いキス。けれど、何もかもが詰まったキスだった。
唇が離れたあと、先生が囁いた。
「……ごめん」
でも私は首を振った。
「謝らないで。だって、先生も……欲しかったんでしょう?」
「……ああ」
その声に、私は震えた。
⸻
それからの毎日が、嘘みたいだった。
誰にも言えない関係。
でも、それが甘くて、苦しくて、毎日が夢のようだった。
友達と笑うふりをして、昼休みに先生の視線を探す。
誰もいない教室で、先生のメモだけを胸にしまう。
何気ない会話の中に、ふたりだけにしか通じない言葉がある。
視線一つで、今日の機嫌さえわかってしまう。
それが、幸せだった。
同時に、いつか終わってしまう予感もあった。
⸻
ある日、先生がこう言った。
「卒業まで、あと一年もないんだな」
「……そうですね」
「それまで、俺たちは“秘密”を守らなきゃいけない」
「はい。でも……卒業したら」
「……卒業したら?」
「私はもう、先生の“生徒”じゃなくなります」
私の言葉に、先生は何も答えなかった。
でも、黙って私の髪を撫でてくれた。
その手の優しさだけで、私は十分だった。
⸻
けれど──世界は、そんなふたりに優しくなかった。
だけど、心はとっくに踏み越えていた。
先生の手が、私の手を握り返したあの瞬間から──
私は、もう後戻りなんてできなくなっていた。
⸻
その夜、私たちは少しだけ話した。いや、話そうとした。でも、言葉にできない感情の方が多すぎて、沈黙の時間ばかりが流れた。
「……帰るか」
先生が立ち上がって言った。
私は黙って頷いた。
昇降口までの帰り道、私たちは隣り合って歩いたけれど、手はもう繋がなかった。
でも、十分だった。
心は、確かに隣にあったから。
⸻
月曜日の朝。学校はいつも通り、日常のリズムを刻んでいた。
友達の声、チャイムの音、先生たちの挨拶。全部、昨日と変わらない。
だけど私の中では、なにかが変わっていた。
胸の奥がざわざわする。
どこを見ても、先生を探してしまう。
そして、2時間目の現代文の授業。
教室に入ってきた先生は、昨日と同じ顔で、いつも通りに黒板に向かっていた。
それが少し、悲しかった。
でも……同時に安心した。
先生は、ちゃんと“教師”を続けてくれている。
私が“生徒”でいる限り、その関係を崩さないでいてくれる。
それはたぶん、優しさだった。
⸻
放課後。
私はまた、教室に残った。
黒板消しを片付け、机を整えながら、先生が来るのを待っていた。
すると、ドアが開いた。
「まだいたのか」
昨日と同じ言葉。
「はい」
「……ちょっと来い」
え?と思ったけれど、逆らう理由はなかった。
私はカバンを持ち、先生のあとをついていった。
⸻
行き先は──図書準備室だった。
生徒はほとんど立ち入らない、鍵のかかった小部屋。
本の資料や蔵書の整理がされていて、薄暗く、静かだった。
先生が鍵を閉める音がした。
私の心臓は、早鐘を打っていた。
「ここ、なら……誰も来ない」
先生はそう言って、私から少し離れた場所に腰を下ろした。
「昨日のこと……後悔してないか?」
「してません。むしろ、嬉しかったです」
私は即答した。
すると、先生は息を吐いた。
「……俺は、正直怖かった。教師としてじゃなく、人間として。お前を……抱きしめてしまいそうだった」
その言葉に、喉が詰まった。
「先生がそう思ってくれただけで……十分です」
「本宮」
「……でも、もし、先生がその一歩を踏み出してくれたなら……私は、止まりませんでした」
沈黙が、部屋を包んだ。
私たちは、たぶん同じ気持ちだった。
⸻
それからというもの、私と先生の“秘密の時間”は、少しずつ増えていった。
放課後、誰もいない図書準備室。
何気ない会話。手の温もり。視線の交差。
キスも、まだしていない。触れることすら、指先の数秒だけ。
それでも、私たちの関係は、確かに“普通”から外れ始めていた。
⸻
ある日、私が小さく笑うと、先生が言った。
「お前って、笑うと子供っぽいな」
「……失礼ですね。もう17ですよ」
「17はまだガキだ」
「じゃあ、大人って、どういうものですか?」
「……そうだな。自分の気持ちに責任を持てる奴かな」
「じゃあ、私、大人です。今のこの気持ちに、ちゃんと責任持ってますから」
「お前……」
「先生を好きなこと、後悔しません。たとえ、誰かに何を言われても」
先生は苦笑いした。そして──
「そんな目で見んな」
「どんな目ですか?」
「……俺を壊す目だよ」
先生の目が、私を見つめたまま、逸れなかった。
そのとき、私は確信した。
先生も、私を──好きなんだ。
⸻
その夜。
私たちは、初めて唇を重ねた。
図書準備室の、積み上がった資料の隙間。
ほんの短いキス。けれど、何もかもが詰まったキスだった。
唇が離れたあと、先生が囁いた。
「……ごめん」
でも私は首を振った。
「謝らないで。だって、先生も……欲しかったんでしょう?」
「……ああ」
その声に、私は震えた。
⸻
それからの毎日が、嘘みたいだった。
誰にも言えない関係。
でも、それが甘くて、苦しくて、毎日が夢のようだった。
友達と笑うふりをして、昼休みに先生の視線を探す。
誰もいない教室で、先生のメモだけを胸にしまう。
何気ない会話の中に、ふたりだけにしか通じない言葉がある。
視線一つで、今日の機嫌さえわかってしまう。
それが、幸せだった。
同時に、いつか終わってしまう予感もあった。
⸻
ある日、先生がこう言った。
「卒業まで、あと一年もないんだな」
「……そうですね」
「それまで、俺たちは“秘密”を守らなきゃいけない」
「はい。でも……卒業したら」
「……卒業したら?」
「私はもう、先生の“生徒”じゃなくなります」
私の言葉に、先生は何も答えなかった。
でも、黙って私の髪を撫でてくれた。
その手の優しさだけで、私は十分だった。
⸻
けれど──世界は、そんなふたりに優しくなかった。


