水無瀬先生の視線が、私の奥にあるものを見透かしていた。
「それ以上は、言うな」と言われた日のことを、私は何度も思い出していた。
あのときの先生の瞳には、優しさと恐れ、そして──痛みのようなものが宿っていた。
それでも、私の気持ちは止まらなかった。
むしろ、抑えれば抑えるほど、先生への想いは膨らんでいった。歯止めがきかなくなったのは、たぶんその日からだった。
⸻
放課後、また私は教室に残っていた。
理由なんてもういらなかった。ただ、先生と話せる時間が、心の支えになっていた。
「先生、コーヒー飲みますか？」
コンビニの袋を掲げながら、職員室の前で声をかける。
水無瀬先生は少し驚いた顔をして、手元の資料から視線を上げた。
「……こんなこと、してる暇あったのか？」
「今日、模試も終わったし、もう予定ないです」
笑ってみせると、先生は静かにため息をついた。
「ありがとな。でも、お前が無理する必要はない」
「無理なんかしてませんよ。私、先生にお礼がしたかっただけですから」
「……お礼？」
「先生と話す時間が、今の私の一番の救いです。だから」
そう言って、コーヒーの缶を先生の机に置く。
先生はそれを見つめながら、なにも言わなかった。ただ、缶を静かに手に取り、プルタブを引いた。
プシュッという音が、静かな職員室に響いた。
「美味しいな、これ」
「でしょ？私も好きな味なんです」
“私も”。
その言葉に、意味を込めたのはきっと私だけだった。
⸻
それから数日後。
私のスマホに、知らない番号から着信があった。
ためらいながら出ると、懐かしい声が聞こえた。
「……お母さんの携帯から番号聞いた。元気にしてるか？」
それは、別居中の父の声だった。
私が中学の頃、父は家を出た。理由は母との不仲。両親は表向き「距離を置いているだけ」と言っていたけれど、もう修復する気がないのは明らかだった。
私は母に従って、父とは一切連絡を取らないようにしていた。
でも、父は今さらになって、「一度会いたい」と言った。
私はどうしていいかわからず、その夜、先生に話した。
⸻
「会ってもいいと思いますか？」
私はぽつりと聞いた。
先生は黙って考え込んでいた。机の上に並ぶ教材の中で、私の存在だけが異質だった。
「……自分の気持ちに素直になれ。会いたいなら、会えばいい。会いたくないなら、無理しなくていい」
「……もし、私が先生だとしたら、会いましたか？お父さんと」
「……会った。でも、もう他人だったと思うよ」
その答えに、私はなぜか胸が痛くなった。
先生も、何かを失った人なんだと思った。
「……先生、私のこと、嫌いにならないでくださいね」
「は？」
「私、先生に依存してる気がします。自分でもわかるんです。止められない」
先生は立ち上がり、私の前に来た。そして、少しだけ屈んで、私と目線を合わせた。
「本宮。俺はお前の支えにはなれるかもしれない。でも、それ以上には……」
「なってくれないんですか？」
私は静かに言った。先生の瞳が揺れた。
「お前が言ってることの意味、わかってるのか？」
「わかってます」
「それでも……？」
「はい」
しばらくの沈黙が流れた。
そして、先生は顔を背けた。
「……バカだなお前は」
優しい声だった。拒絶ではない。諦めでもない。
それは、危うい温度を孕んだ、答えだった。
⸻
日曜日、父と会った。
カフェのテーブル越しに座る父は、以前よりも老けて見えた。
「大人になったな、未来。……高校、楽しいか？」
「……普通」
答える私の声は冷たかった。
父は、それでも微笑んだ。
「また、会えるといいな」
「……わかんない」
正直、父に対する感情はよくわからなかった。ただ、家族ってなんだろう、と強く思った。
帰り道、自然とスマホを開き、先生にメッセージを送っていた。
⸻
「会ってきました。疲れました。今どこですか？」
数分後、既読がつき、返信が来た。
⸻
「まだ職員室。明日報告してくれればいい」
「今、会いたいです」
送ったあと、指が震えた。でも、もう止められなかった。
返事がくるまでの時間が、永遠のように感じた。
⸻
「……じゃあ、少しだけ」
⸻
夜の学校に、私は向かった。
裏門から入ると、昇降口はすでに施錠されていた。先生がこっそり開けてくれていたのかもしれない。
薄暗い廊下を歩いて、職員室の前に立った。
扉を開けると、先生が一人、机に向かっていた。
私を見ると、少し驚いたように目を見開き、そしてため息をついた。
「本当に来たのか……」
「会いたかったから」
「……バカ」
先生は立ち上がり、私の肩を掴んだ。
「本宮、お前な……」
「私、先生のことが好きです」
涙が込み上げるのを、もう止められなかった。
「ずっと、ずっと好きでした。苦しいくらい」
「……ダメだ。俺は教師だ。お前は生徒だ」
「知ってます。でも、それでも……」
「……っ」
先生の手が、私の肩から離れた。
私はその手を、自分の指で握り返した。
先生の指は、微かに震えていた。
「この手を、離したくないです」
沈黙。誰の声もない夜の学校で、ただ、私たちだけの呼吸が響いていた。
そして――先生は、私の手を握り返した。
⸻
それが、全ての始まりだった。
罪の始まりであり、救いの始まりでもあった。
「それ以上は、言うな」と言われた日のことを、私は何度も思い出していた。
あのときの先生の瞳には、優しさと恐れ、そして──痛みのようなものが宿っていた。
それでも、私の気持ちは止まらなかった。
むしろ、抑えれば抑えるほど、先生への想いは膨らんでいった。歯止めがきかなくなったのは、たぶんその日からだった。
⸻
放課後、また私は教室に残っていた。
理由なんてもういらなかった。ただ、先生と話せる時間が、心の支えになっていた。
「先生、コーヒー飲みますか？」
コンビニの袋を掲げながら、職員室の前で声をかける。
水無瀬先生は少し驚いた顔をして、手元の資料から視線を上げた。
「……こんなこと、してる暇あったのか？」
「今日、模試も終わったし、もう予定ないです」
笑ってみせると、先生は静かにため息をついた。
「ありがとな。でも、お前が無理する必要はない」
「無理なんかしてませんよ。私、先生にお礼がしたかっただけですから」
「……お礼？」
「先生と話す時間が、今の私の一番の救いです。だから」
そう言って、コーヒーの缶を先生の机に置く。
先生はそれを見つめながら、なにも言わなかった。ただ、缶を静かに手に取り、プルタブを引いた。
プシュッという音が、静かな職員室に響いた。
「美味しいな、これ」
「でしょ？私も好きな味なんです」
“私も”。
その言葉に、意味を込めたのはきっと私だけだった。
⸻
それから数日後。
私のスマホに、知らない番号から着信があった。
ためらいながら出ると、懐かしい声が聞こえた。
「……お母さんの携帯から番号聞いた。元気にしてるか？」
それは、別居中の父の声だった。
私が中学の頃、父は家を出た。理由は母との不仲。両親は表向き「距離を置いているだけ」と言っていたけれど、もう修復する気がないのは明らかだった。
私は母に従って、父とは一切連絡を取らないようにしていた。
でも、父は今さらになって、「一度会いたい」と言った。
私はどうしていいかわからず、その夜、先生に話した。
⸻
「会ってもいいと思いますか？」
私はぽつりと聞いた。
先生は黙って考え込んでいた。机の上に並ぶ教材の中で、私の存在だけが異質だった。
「……自分の気持ちに素直になれ。会いたいなら、会えばいい。会いたくないなら、無理しなくていい」
「……もし、私が先生だとしたら、会いましたか？お父さんと」
「……会った。でも、もう他人だったと思うよ」
その答えに、私はなぜか胸が痛くなった。
先生も、何かを失った人なんだと思った。
「……先生、私のこと、嫌いにならないでくださいね」
「は？」
「私、先生に依存してる気がします。自分でもわかるんです。止められない」
先生は立ち上がり、私の前に来た。そして、少しだけ屈んで、私と目線を合わせた。
「本宮。俺はお前の支えにはなれるかもしれない。でも、それ以上には……」
「なってくれないんですか？」
私は静かに言った。先生の瞳が揺れた。
「お前が言ってることの意味、わかってるのか？」
「わかってます」
「それでも……？」
「はい」
しばらくの沈黙が流れた。
そして、先生は顔を背けた。
「……バカだなお前は」
優しい声だった。拒絶ではない。諦めでもない。
それは、危うい温度を孕んだ、答えだった。
⸻
日曜日、父と会った。
カフェのテーブル越しに座る父は、以前よりも老けて見えた。
「大人になったな、未来。……高校、楽しいか？」
「……普通」
答える私の声は冷たかった。
父は、それでも微笑んだ。
「また、会えるといいな」
「……わかんない」
正直、父に対する感情はよくわからなかった。ただ、家族ってなんだろう、と強く思った。
帰り道、自然とスマホを開き、先生にメッセージを送っていた。
⸻
「会ってきました。疲れました。今どこですか？」
数分後、既読がつき、返信が来た。
⸻
「まだ職員室。明日報告してくれればいい」
「今、会いたいです」
送ったあと、指が震えた。でも、もう止められなかった。
返事がくるまでの時間が、永遠のように感じた。
⸻
「……じゃあ、少しだけ」
⸻
夜の学校に、私は向かった。
裏門から入ると、昇降口はすでに施錠されていた。先生がこっそり開けてくれていたのかもしれない。
薄暗い廊下を歩いて、職員室の前に立った。
扉を開けると、先生が一人、机に向かっていた。
私を見ると、少し驚いたように目を見開き、そしてため息をついた。
「本当に来たのか……」
「会いたかったから」
「……バカ」
先生は立ち上がり、私の肩を掴んだ。
「本宮、お前な……」
「私、先生のことが好きです」
涙が込み上げるのを、もう止められなかった。
「ずっと、ずっと好きでした。苦しいくらい」
「……ダメだ。俺は教師だ。お前は生徒だ」
「知ってます。でも、それでも……」
「……っ」
先生の手が、私の肩から離れた。
私はその手を、自分の指で握り返した。
先生の指は、微かに震えていた。
「この手を、離したくないです」
沈黙。誰の声もない夜の学校で、ただ、私たちだけの呼吸が響いていた。
そして――先生は、私の手を握り返した。
⸻
それが、全ての始まりだった。
罪の始まりであり、救いの始まりでもあった。
