「お母さん、手術するの。１ヶ月後に」

え？

困惑で声が出ない。

「死んじゃうかもしれないの」

なぜかお母さんは優しく目を細めて笑う。少し寂しそうに。

「えっと...」

「実は少し前から難しい病気かもしれないって言われてたの」

「ごめんね。内緒にしてて」

「お母さん、大丈夫だよね？これからも生きてくれるよね？」

ねぇ。お母さん。「お母さんは大丈夫よ」が口癖だったくせに。

何にも大丈夫じゃない。

「分からないけど、大丈夫よ。お母さんは大丈夫。心配せせてごめんね」

また強がる。もう...

私は大粒の涙を嗚咽と共に流し続ける。

「本当に、泣き虫なんだから。ねぇ」

うっすらと涙声になっているお母さん。お母さんも泣き虫なくせに。

「私のために泣いてくれてありがとうね」

お母さんと一緒に涙が枯れるまで、ずっと泣いた。

それでも私はなぜか病院にいたかったから、談話室で泣きながら、絵を描いていた。