長くて短い夏休みが今終わろうとしている。
だけど、宿題が全然終わってないや……
母さんに聞かれるたびに、終わったよと答えていたが、ばれるのも時間の問題だろう。
最終日2日前、終わってしまう悲しみと、後2日あるからまだいいだろうという気持ちから、宿題には手をつけずにいた。
ピンポーン
家のチャイムがなる。友達が公園であそばないか誘ってくれた。
花一匁、鬼ごっこ、だるまさんが転んだなど、朝から晩まで遊んだ。
帰る時には、ひぐらしが鳴いていた。

夏休み終わってほしくないなぁ……こんな楽しい時間が終わってしまうなんて……
ふと思いついた! 学級閉鎖になれば、もっと伸ばせるのでは?
そこで連絡先の知っている子たちには嘘の日付を教えた。

そして迎えた始業式。クラスはポツポツと空席があって先生が不思議がっている。
校長先生の長いお話、宿題提出が終わると、給食も出ず、すぐ帰りの時間になった。
ランドセルを背負って、帰ろうとしている子も多かったが、
「校舎を使ってかくれんぼしない?」
学校でやってみたかったことを口に出した。
みな一目散に隠れていって、1時間もういいかいと聞いているが返事がない。友達の名前を
呼びながら探したが見つからない。日も落ちてきたので帰ることにした。

2日後、
僕の学校は、行方不明者が10人以上出たとして、ニュースになっていることを街の人の噂話から聞いた。
学校自体が閉鎖されて、今は入ることもできない。