君のせいで遠回りする

「……0.001パーセントはあるってこと？」



何を必死に食い下がっているのか、自分でもわからない。

氷上くんは、ひとつも取り乱さず、落ち着き払った声で。



「降水確率90パーセントで降らなかったことなんてあるかよ」



ザーザーとうるさく降りしきる雨が、アスファルトを黒く塗りつぶしている。雨足は弱まることを知らない。



たしかに、そうかも。


天気予報の90パーセントが外れたことなんて私が覚えている限りではなくて、つまり、「99.999%ない」イコール「ない」ってことが言いたいんだ、氷上くんは。



無性に苛立って。



「言っておくけどね、私だって氷上くんを好きになることなんて99.999パーセントないんだからね」



ムキになって、子どもみたいに言い返してしまった。



冷静になって、自己嫌悪に陥る。

なにやってるんだろう、勝手に尋ねて、怒って、言い返して。氷上くんからしたら、とんだ災難だ。