朝食後、俺はエインリー先生から渡されたメモ用紙を一枚、千切った。
今日は、昨日もらったルクシーのお手紙に、返事を書くのだ。
ルクシーからの手紙は長いのに、俺の返事はメモ用紙一枚なのは申し訳ないが。
これでも、精一杯なのだ。
案の定、今朝もほとんど朝食食べられなかったし。
でもお薬はちゃんと飲んだから。
今日は一日かけて、ルクシーにお返事を書くのである。
さて…何て書いたものか。
俺はメモ用紙を前にして、鉛筆を手に取った。
ルクシーは俺のどんな言葉を求めているのかなぁ。
出来るだけ、元気になってきたよアピールをしたいところだが…。
昨日はちゃんと眠れました、とか？
今朝はちゃんとお薬飲みました、とか？
それじゃ手紙と言うより、日記だな。
でもこの狭い病室の中では、特に伝えるべきニュースもないし。
結局日記のような手紙になってしまうのだ。
それに、今の俺には難しいことは書けなかった。
書きたいことは色々あるし、これを書こう、と思い付くのだが。
いざそれを文章にしようと思うと、途端に手が止まってしまう。
おまけに、認知症患者のように、書こうと思っていたことを、鉛筆握った瞬間にド忘れしてしまうこともある。
エインリー先生に相談すると、「まだ心と身体が上手く連携してないんだね」と言われた。
成程、言われてみればその通り。
心が「○○を書こう」と思っても、身体がついていかない。
逆もまたしかり。身体は動いているつもりなのに、何を書こうとしていたのかすとーん、と抜けてしまう。
まだまだポンコツである。
お陰で、手紙を書くのに丸一日を費やしてしまう。
こんな短い手紙、以前の俺だったら5分足らずで書き終えていただろうに。
それでも、一日中空虚のままに過ごしていた頃よりは、ずっとましだった。
少なくとも、今の俺には手紙を書こうとする意欲があるのだから。
今日は、昨日もらったルクシーのお手紙に、返事を書くのだ。
ルクシーからの手紙は長いのに、俺の返事はメモ用紙一枚なのは申し訳ないが。
これでも、精一杯なのだ。
案の定、今朝もほとんど朝食食べられなかったし。
でもお薬はちゃんと飲んだから。
今日は一日かけて、ルクシーにお返事を書くのである。
さて…何て書いたものか。
俺はメモ用紙を前にして、鉛筆を手に取った。
ルクシーは俺のどんな言葉を求めているのかなぁ。
出来るだけ、元気になってきたよアピールをしたいところだが…。
昨日はちゃんと眠れました、とか？
今朝はちゃんとお薬飲みました、とか？
それじゃ手紙と言うより、日記だな。
でもこの狭い病室の中では、特に伝えるべきニュースもないし。
結局日記のような手紙になってしまうのだ。
それに、今の俺には難しいことは書けなかった。
書きたいことは色々あるし、これを書こう、と思い付くのだが。
いざそれを文章にしようと思うと、途端に手が止まってしまう。
おまけに、認知症患者のように、書こうと思っていたことを、鉛筆握った瞬間にド忘れしてしまうこともある。
エインリー先生に相談すると、「まだ心と身体が上手く連携してないんだね」と言われた。
成程、言われてみればその通り。
心が「○○を書こう」と思っても、身体がついていかない。
逆もまたしかり。身体は動いているつもりなのに、何を書こうとしていたのかすとーん、と抜けてしまう。
まだまだポンコツである。
お陰で、手紙を書くのに丸一日を費やしてしまう。
こんな短い手紙、以前の俺だったら5分足らずで書き終えていただろうに。
それでも、一日中空虚のままに過ごしていた頃よりは、ずっとましだった。
少なくとも、今の俺には手紙を書こうとする意欲があるのだから。
