──いつからだろう。
仮の姿で生きるようになったのは。
本当は、私は甘えん坊で、可愛いものが大好きで。人にぎゅっとしてほしくて、甘えたい気持ちをいつも胸の奥に隠していた。
なのに、甘え方を知らなくなっていた。
いや……、正しくは、「甘えることを許されなかった」のかもしれない。
そうして私は、物分かりが良く、頼りがいのある“お姉ちゃま”になった。正義感が強くて、少し短気で──でも、家族を守るために強くあろうとした。
両親がもっと私を見てくれるように。
不在がちな父さまの代わりに、妹たちを支えられるように。そう信じて、いつも“いい子”でいようとしていた。
……、その始まりは、
あの日──
母さまと父さまが、涙を流す姿を初めて見てしまった日からだったのかもしれない。
私の家族は、友達の家とは少し違っていた。
父さまはドイツ系のアメリカ人。
母さまは東京の下町育ち、ちゃきちゃきの江戸っ子。
今でこそハーフであることは珍しくないけれど、私たちはHope Medical JapanのCEOとして父さまが任命されるまで、日本とアメリカ、時にはヨーロッパを数年ごとに行き来していた。
下町で診療所を営んでいた母方の祖父、そして近所の人たちに囲まれて育った私は、どちらかというと母さま似だと思う。
ちなみに、父方の祖父母は私が物心つく前にすでに他界していた。
3歳のころにはすでに、私はピンクやレースのついた可愛い服が大好きだった。私自身も、お人形も、ふわふわのドレスを着せてもらって、写真に映る私はいつも笑顔だった。
でも──
その笑顔の裏に、もう“気づいていた”。
母さまと父さまの泣き顔を、こっそり見てしまったのも、たしかその頃。
あとで知った。
あの日、母さまは流産し、『もう妊娠は難しいだろう』と医師に言われたのだと。
たとえ3歳でも、子どもはちゃんと察している。
2人の間に漂う空気、表情の奥にある沈黙……。私は“いい子”でいれば、きっとまた笑ってくれると思っていた。
だから私は、甘えることをやめたのだ。
──その時から少しずつ、
“本当の私”は、仮面の奥に隠れていった。
仮の姿で生きるようになったのは。
本当は、私は甘えん坊で、可愛いものが大好きで。人にぎゅっとしてほしくて、甘えたい気持ちをいつも胸の奥に隠していた。
なのに、甘え方を知らなくなっていた。
いや……、正しくは、「甘えることを許されなかった」のかもしれない。
そうして私は、物分かりが良く、頼りがいのある“お姉ちゃま”になった。正義感が強くて、少し短気で──でも、家族を守るために強くあろうとした。
両親がもっと私を見てくれるように。
不在がちな父さまの代わりに、妹たちを支えられるように。そう信じて、いつも“いい子”でいようとしていた。
……、その始まりは、
あの日──
母さまと父さまが、涙を流す姿を初めて見てしまった日からだったのかもしれない。
私の家族は、友達の家とは少し違っていた。
父さまはドイツ系のアメリカ人。
母さまは東京の下町育ち、ちゃきちゃきの江戸っ子。
今でこそハーフであることは珍しくないけれど、私たちはHope Medical JapanのCEOとして父さまが任命されるまで、日本とアメリカ、時にはヨーロッパを数年ごとに行き来していた。
下町で診療所を営んでいた母方の祖父、そして近所の人たちに囲まれて育った私は、どちらかというと母さま似だと思う。
ちなみに、父方の祖父母は私が物心つく前にすでに他界していた。
3歳のころにはすでに、私はピンクやレースのついた可愛い服が大好きだった。私自身も、お人形も、ふわふわのドレスを着せてもらって、写真に映る私はいつも笑顔だった。
でも──
その笑顔の裏に、もう“気づいていた”。
母さまと父さまの泣き顔を、こっそり見てしまったのも、たしかその頃。
あとで知った。
あの日、母さまは流産し、『もう妊娠は難しいだろう』と医師に言われたのだと。
たとえ3歳でも、子どもはちゃんと察している。
2人の間に漂う空気、表情の奥にある沈黙……。私は“いい子”でいれば、きっとまた笑ってくれると思っていた。
だから私は、甘えることをやめたのだ。
──その時から少しずつ、
“本当の私”は、仮面の奥に隠れていった。



