「それ、田舎ルールですか？」

桃乃が東京に出てきて数日。たまたま寄ったカフェで隣の席に座っていたのが朔だった。

「……じろじろ見すぎ」
「ごめんなさい、でもその首のタトゥー、めっちゃかっこいいですね！」

田舎ではなかなか見ない本物の都会男子（※タトゥー入り）に興奮した桃乃は、興味津々で朔を見つめていた。

「どこで入れたんですか？ 痛かったですか？ もしかして意味とかあるんですか？」
「……インタビュー？」
「いえ、ただの純粋な好奇心です！」

朔はコーヒーを一口飲み、わずかに溜息をついた。

「特に意味なんかないよ」
「え、でも黒いアザミは『復讐』とか『報復』っていう花言葉が——」
「やけに詳しいな」
「さっき調べました！」

目を輝かせてスマホを掲げる桃乃。朔は「本当に純粋なだけか？」と少し疑いの目を向けたが、あまりにもキラキラした顔にため息をつくしかなかった。

「ま、そんなとこ」
「え〜、でもタトゥーって一生消えないんですよね？ なのに適当につけるってすごい……」

言われてみればその通りだった。朔は少し言葉に詰まったが、適当に誤魔化す。

「……田舎にはタトゥーのやついないの？」
「いません！ いたら一発で噂になります！『○○さん家の息子さん、東京行ってタトゥー入れたらしいよ』って！」
「……やばいな」
「都会は全然違うんですね！ さすが歌舞伎町！」

桃乃は目を輝かせながら、スマホのメモに何かをカタカタと打ち込んでいた。

「なにメモしてんの？」
「タトゥーの人に質問するときのポイントです！」
「……普通は聞かないぞ」
「えっ！？ そうなんですか！？」

衝撃を受ける桃乃。

「田舎だと『何で入れたの？』とか『どこで入れたの？』とか、普通に聞いちゃいますよ」
「ここは東京」
「……都会は難しいですね……」

桃乃は肩を落としながら、そっとメモを「質問してはいけないことリスト」に書き換えた。

「まあ、お前なら許すけど」
「えっ！」
「……何でもない」

照れくさそうにコーヒーを飲む朔と、それを見て「都会の人ってツンデレが多いのかも！」と新たなメモを書き加える桃乃だった。