すると、さっきまで吹き荒れていた風が渦のように集まって、鳥居の描かれた紙の中へと吸い込まれていった。
（なんか……わたしの言葉を吸い込んだ、みたいな）
風がやんだ。
鳥居の描かれた紙と五円玉が、指から離れて落ちていく。
それを、鳥居先輩が左手で上手に捕まえて、
「契約完了」
と言って、笑った。
「……言っただろう、言霊で契約するのだと。だから君の言葉を吸い込むのは当たり前なんだよ」
わたしは何も言っていないのに、やっぱり鳥居先輩はわたしの気持ちを見透かしたようにそう言った。
「さて、詳しい話を聞こうか。つむぎ」
「……はい」
わたしは、風で乱れた髪の毛をおさえながらうなずいた。
うなずきながら鳥居先輩の髪の毛も見てみたけど、ちっとも乱れていない。
私が説明を始めると、鳥居先輩は少しだけ考え込んだ様子で、それから、
「こっくりさん、か」
と言った。
「はい」
「なんだか懐かしいな、数十年前にはよく聞いたが。キツネやタヌキの霊を降ろす、降霊術だな。降ろした霊に質問をして答えてもらうんだろう」
「そうです、それです」
わたしがそう言うと、鳥居先輩が、からだの前で両手を組む。
「用意するものは十円玉、それから、白い紙です。紙に、『はい』、『いいえ』、それから五十音と、数字と――」
そこまで言って、わたしは言葉を止めた。
鳥居先輩の方を見ると、鳥居先輩はやっぱり少しだけ微笑んだままこちらを見て、
「鳥居の絵を描くんだろう？」
と言った。
鳥居先輩の言葉にうなずきながら、わたしはさっき見た光景を思い出す。
紙に描いた鳥居。上にのせた五円玉。
それから、まぶしく光る鳥居の絵と、不敵に笑う鳥居先輩……。
（……なんか、鳥居先輩って、まるで）
そこまで考えたところで、わたしはその考えを振り払うように唇をぎゅっと結んだ。
息を吸って気持ちを落ち着けると、もう一度説明を始める。
「え、えっと、それで、紙の上に十円玉を置いて、そこに指をのせるんです。こっくりさんが降りてくると、指をのせている十円玉が動いて、質問に答えてくれるんですけど……」
ざわり、と風が吹いた。
まるであの日の教室みたいに、ひんやりと冷たい風だった。
