アオハル・サーキュレーター





軽トラは走り続け、その間に俺は3本、女は7本のタバコを吸った。そのうちに夜が明けた。


「あんたに一つ忠告しておくけど」と女は、8本目のタバコに火をつけた。


「これから会う奴にはいくつか禁句がある」


「禁句?」


「ああ。『薄毛』と『ハゲ』と『ズラ』と。この3つだ」


「なんだか、『私と小鳥とすずと』みたいだな」


「シャレじゃないんだよ。とにかく毛の話はNGだ。まあ、死にたくなったら言ってみろ。秒であの世だ」