軽トラとすれ違う形で、救急車、消防車、パトカーを数台見送った。


「ねえ!」と軽トラを運転している女が、俺にだろう、言った。


「タバコ、持ってたら一本くんない?」


「あ、はい……」


俺はポッケからタバコの箱とライターを取り出し、女が伸ばす手にそっと置いた。


「げっ、メンソールかよ。男のくせに」女は文句を言いながらも、俺の渡したタバコに火をつけ、煙をくゆらせた。


「で、どうよ? 荷物になった気分は?」


「あんまりいいものではないですよ」


「まあ、豚も肉になる前はこんな感じだよ。あんただってトンカツくらい食べたことあるだろ? まあ、罪滅ぼしとでも思って、我慢するんだな」