友達って、そういうものでしょ。

今日は、４月６日。中学校の入学式だ。中学受験に合格した私は、２月１０日、すぐに制服を買いに行った。その制服のブレザーに、袖を通す。
「なんか、中学生って感じだよ！ママ！」
「はいはい、１２回は聞いたから。髪結ぶから早く洗面所来てね。」
「はーい。」
まったく、ノリの悪いこと。ため息をつきながら洗面所へ向かう。
「今日はどうする？一つ？二つ？三つ？」
「一つ。」
「いやそこは「三つってなんだよ！」て言うところじゃない？ノリ悪くない？」
「三つってなんだよ。」
「ここでのそれは意味ないからね？」
結局、私の髪の毛はサイドからかっちり編み込みされ、私の希望通り一つになっていた。

器用だ…。羨ましい。

「ありがとう。」
「どういたしまして。」
そろそろ家を出る時間かな、と時計をみると、家を出る時間の５分前を指していた。
「ママ！行こ！」
「あはーい！上履き持った？」
「持ってる。先外出てるね。」
玄関の扉を開ける。ひゅうっという音と共に
少しやわらかくなった寒さが顔をなでる。その風にのって、一つ、桜の花びらが前髪に乗った。
「いってきます。」