朧気な記憶。

男の子が泣いている。

大きなお家の前で、声を殺して泣いている。

手を伸ばすと、上げたその顔は、頬が真っ赤に腫れていた。

｢大丈夫。私が治してあげる！｣

笑いかけると、泣くのを辞めたその子は、代わりにキョトンと首を傾げた。

｢ほんと？｣

｢うん！任せて！｣

私ができたのは、消毒して、ガーゼを貼ってあげるだけ。

それでも、男の子は顔いっぱいに笑みを浮かべて、｢ありがとう！｣と言ってくれた。

それが嬉しくて、私はこんな笑顔を増やしたいって思ったんだ。

｢ねぇ、名前教えて｣

｢私はね、つばさっていうんだよ！君は？｣

｢僕は──｣

プルルルル……プルルルル

｢ん〜〜？｣

電話の音で目を覚ます。

夏休み中の1日。

机には参考書が散らかっている。

夢を見ていたみたいだ。

内容は、思い出せないけど。

まだ眠い目を擦りながら、玄関の受話器をとると、緊迫した超えが耳に飛び込んできた。

｢こちら救急です！東翼さんですか！｣

｢そうですが……｣

救急というワードに困惑する私にお構い無しで、その言葉は飛び込んできた。

｢お母様が、交通事故に合われました。
息は、既にひきとられました。｣

｢……え？｣