父は美弥に笑いかけている。
愛想の良い満面の笑み。それがおかしいのだ。
本物の父は、娘にこんな表情を向けたことがない。
日常全部でもそうだし、取材のときですら稚拙で不気味な笑顔しか浮かべられない。
父がもし大柄で厳つい顔だったら、取材を脅迫と勘違いされて何回か通報されていただろう。
たまにまともな笑顔をすることがあっても、こんなに大胆には笑わない。
笑うときはいつも控えめで、どこか不本意そうにも感じられた。
目の前の父は恐らく、美弥の脳内で勝手に生み出された偽物だ。
美弥は恐怖に震える手で布を元に戻す。
似て非なるものが、一番恐ろしかった。
「『不気味の谷』って言うんだっけ……」
美弥は気を紛らわせようと、小さな声で独り言を呟いた。
そのとき、布の向こうが微かに動いた。
美弥は凍りつく。
心臓がどくんと大きく跳ねる。
「美弥」
鏡の向こうから、声が聞こえてきた。
いつかのときに聞いた与崎の声とは違う。
そんなに若々しくない。
与崎の声よりもっと低くて、もっと渋い。
怒りがそのまま染みついてしまったような、無愛想な低い声。
親父の声だ。今度は間違いなく。
「美弥」
再び声が聞こえる。
愛想の良い満面の笑み。それがおかしいのだ。
本物の父は、娘にこんな表情を向けたことがない。
日常全部でもそうだし、取材のときですら稚拙で不気味な笑顔しか浮かべられない。
父がもし大柄で厳つい顔だったら、取材を脅迫と勘違いされて何回か通報されていただろう。
たまにまともな笑顔をすることがあっても、こんなに大胆には笑わない。
笑うときはいつも控えめで、どこか不本意そうにも感じられた。
目の前の父は恐らく、美弥の脳内で勝手に生み出された偽物だ。
美弥は恐怖に震える手で布を元に戻す。
似て非なるものが、一番恐ろしかった。
「『不気味の谷』って言うんだっけ……」
美弥は気を紛らわせようと、小さな声で独り言を呟いた。
そのとき、布の向こうが微かに動いた。
美弥は凍りつく。
心臓がどくんと大きく跳ねる。
「美弥」
鏡の向こうから、声が聞こえてきた。
いつかのときに聞いた与崎の声とは違う。
そんなに若々しくない。
与崎の声よりもっと低くて、もっと渋い。
怒りがそのまま染みついてしまったような、無愛想な低い声。
親父の声だ。今度は間違いなく。
「美弥」
再び声が聞こえる。

