パーフェクト・フィグ

雅俊は「フッ」と小さく笑って、
すみれが立ち上がるのを支えた。


「一人で歩けるか」

「うん」


その直後、
とんでもなく大きな咳とくしゃみが、
雅俊に向かって飛んできた。


「…ぁ、失敬」

「…帰って寝ろ」


雅俊は目を閉じたままそう言って、
受付横にある洗面台に向かった。

その時、当直ピッチの着信音が、
静かな受付に響き渡った。

もちろん、毎度の通り。

すみれのポケットに入っていたピッチだ。