パーフェクト・フィグ




女はゆっくりと立ち上がった。

背はそこまで小さくはないが、
佇まいが子供のそれだった。

雅俊は背中越しにドアを開けた。

帰ってくれ、の意を込めて。

女はゆっくりと歩を進めて、
ドアを出たところで振り返った。


「そういえば、君は、誰?」


どこか懐かしいような
よく知っているような香りが漂う。

雅俊は余計なことを考える前に
もう一度女を見下ろして言った。


「誰でもない」


それから黙ってドアを閉めた。

コツコツと足音が遠のき、
やがてドアが閉まる音が聞こえた。

今度こそ家に帰れたことを確認して、
雅俊は片付けに取り掛かった。


「ぁ…」


廊下に置きっぱなしにしていた
段ボールを回収して…。