パーフェクト・フィグ




奏輔の呼吸が止まったところで、
松島がマスク喚起を開始した。

そして手術室内は一気に騒々しく、
慌ただしい雰囲気で
手術に向けての準備が始まった。

子どもはちょっとした音でも敏感に反応し、
怖がることが多い。

そのため、眠るまでは物音を立てない
という暗黙のルールがある。

すみれはマスク喚起される
奏輔をしばらく見つめていた。

雅俊は点滴からいくつか薬を入れながら言った。


「しっかりしてるな、お前のことまで心配して」


手を動かしつつそう言うと、
すみれはお守りをポケットに入れた。

そして着ていた白衣を脱ぎつつ言った。


「本当は怖いくせに。
 かっこつけたがりなお年頃だから」


松島が挿管しつつ言った。


「でも、慣れてる感じでしたよね。
 10歳にしては落ち着いてるし。
 やっぱり何回もオペしてるからですかね」

「どうかな」


すみれが何かを言いかけるのと、
雅俊の言葉が重なった。