パーフェクト・フィグ

「…皿」

「はーい」


そう言うと、
すみれは食器棚に向かった。


「いいにおーい！」


子どものように両手で
大皿を構えるすみれから
皿を受け取って、
雅俊はフライパンを傾けた。

毎回この度に、
俺は食堂のおばちゃんか？と
心の中で呟く。

すみれはこれまたいつものように
取り皿と箸を取り出して、
テーブルに並べていた。

気づかぬうちに、
完全に住み着かれていた。