パーフェクト・フィグ



雅俊は誤魔化すように、
キャベツとピーマン、
豚肉を混ぜ合わせた。

それからネットの記事で得た情報を、
脳裏に映るが如く読み上げた。


「いちじくは、名前の通り
 花の無い果実だが、
 実際は花が無いわけじゃない。

 見えないだけだ。
 だから、実が実れば
 その花を見ることはできるし、
 それが楽しみにもなる。

 家で育てるのが難しい分、
 育て甲斐もあるし、
 つまらないなんてことは…」


そこまで言って、ふと顔を上げた。

気づけばすみれが
カウンター越しに寄ってきていた。

途端に気まずくなるも、
すみれは色素の薄い目を輝かせ、
物珍しそうに雅俊を見上げていた。


「…なんだ」

「それ、私を慰めてるの?」

「ネットにそう書いてあっただけだ」

「優しい」

「…そんなことはない」


最後に市販のタレを混ぜ合わせて、
フライパンの上では
回鍋肉が完成していた。

だが、すみれの視線に
居心地が悪いあまり、
雅俊は妙に動きづらかった。