パーフェクト・フィグ




手術室に入ってから、
すみれはすぐに子どもの体を消毒して
手洗いに向かった。

例によってタイムアウトをし、
自己紹介と患者紹介を進める。


「…予定手術時間、10分」

「じゅう!?」


若手外科医が遮るが、
すみれの台詞は止まらなかった。

二日前に開胸手術をした子で、
今回は創部からの感染で
一部の皮膚がダメになっていた。

その部分をサッと取れば、
この手術は終了だ。


「予想出血量5㏄以下。
 ささっと終わらせて返す」


そして私も帰ってカレーを食べる…!


「お願いします」

「お願いします」


すみれがメスで切開を入れると
手術時間のタイマーがスタートした。