パーフェクト・フィグ




夜。

すみれはいつもの場所で、
紺色の皿に乗せられた出来立てのハンバーグを
頬いっぱいに詰めて堪能していた。


「よかったの?その、ICUの子ってのは」

「勝手に周りが騒いでるだけだ」


向かいに座った雅俊が、
味噌汁を啜って言った。


「そもそも誰のことかもわかってない」

「その気にさせる君も悪いね」

「俺は何もしていない」


すみれは「ふーん」と言うものの、
全く興味なさげだった。

それから何も言うことなく
ハンバーグを綺麗に平らげた。

いつものように食器を洗って、
さっさとテレビの前のソファに座り込んでいた。

完全にここの住人の動きをするすみれを、
雅俊は何も言わず目で追っていた。