パーフェクト・フィグ




歩く気力なんて、とうになかった。

あの場で無理矢理開胸するほど、
自分だって馬鹿じゃない。

でも、もっとできたんじゃないか。
やれたんじゃないか。


私がいれば…


「…んぁーっ、もう!」


すみれは搔き上げた髪を掴んで、
思わずその場でしゃがみこんだ。

それから、気合を込めて立ち上がる。

だがすぐに、その足も折れそうだった。


「あんなに寝たはずなのに…」


朝はあんなに気分が良かったのに。

これまで幾度となく見てきたあの瞬間は、
あの襲い掛かる不安も、
言葉にできない冷たさも、
いつまでたっても慣れるものではなかった。

ただ茫然と歩いていて、
ふと足を止めた。

気づけば、中央棟を離れた別館、
緩和ケア部門の前に来ていた。